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    Puede morir en

    cualquier momento


    Hace muchos años vivía una niñita tan rubia, tan rubia, que cuando la envolvía el sol, se hacía invisible.


    Era como una luz que, de tanto ayudar a encender el mundo oscuro, concluye no viéndose. En la primavera, en el verano, se perdían (la luz y la niñita) y la familia salía a buscarla por el barrio.


    Solo que tenía muy poca familia: su madre, que trabajaba en un hospital desde la mañana hasta la noche. Y su “nana”, llamada Patrocinia Morales, a la cual la niñita le tenía mucho miedo, porque Patrocinia escuchaba radioteatros todo el día y, además, tenía una enorme nariz y era muy alta.


    Todo esto sucedía en un barrio extraño, de grandes casas de uno o dos pisos, con patios donde crecían camelios y magnolios y jazmines y diamelos, por la calle del Dieciocho y Sazie, en Blanco Encalada y República, en la Plaza Las Heras y la Plaza Manuel Rodríguez, por Domeyko y Toesca. Sobre todo, por la calle Echaurren. Allí, entre Toesca y Gay, estaba el hogar de la niñita, una cité de doce casitas iguales que daban a un patio rectangular embaldosado, cada casita con su farol.


    En el otoño y el invierno la niñita jugaba en ese patio. Pero el sol la sacaba de este mundo. Patrocinia estaba convencida que la niñita, de huesos tan frágiles como un pollito, no podria soportar muchos días más. Cada mañana, al llevarle su café con leche, se santiguaba, frente a este delicado granito de arroz.

  


  
    La ciudad escondida


    Hay calles ciegas, con sucesión de casas malvas, lilas, azul jacinto, por las que se asoma el hilán-hilán, a cuya sombra duermen gatos romanos con cintas y cascabeles, mientras esperan el fin del invierno en los tejados de antiguas tejas españolas en ritos nupciales de maullidos y garras eléctricos, cuando las abuelas salen como maravillas a buscar el sol, poniendo sus pisos en las veredas, o regando con enmohecidas regaderas sus damas de la noche. Hablamos de Grajales, donde doña Zulema, entre sus violetas de Persia, arregla medias, en la casa ocho de la cité enrejada; al atardecer la casita está llena de sobrinos y se han encendido muchas lámparas y doña Zulema parece reír y en el aire hay un olorcillo a cúrcuma y azafrán, y en el barrio se dice que están haciendo brujerías árabes.


    El cine “República” expulsa un deslumbrado vecindario que vuelve de películas de amor, bailes, canciones, rotativo desde las dos y media de la tarde, tres películas con árabes y nadadoras, y “La carga de la caballería ligera” con Errol Flynn, y ya viene corriendo por República hacia Gorbea, por Gorbea a Echaurren, sus delgadas piernas apenas si se le ven, como un remolino se advierten y el corazón late a mil kilómetros por hora, y ella, la niñita, avanza hacia su casa con los ojos encandilados: en uno trae a Gene Kelly, que anda con su paraguas cerrado en medio de la lluvia y tiene un borsalino y ni siquiera usa abrigo, con un terno con corbata, y ríe y canta y zapatea en el agua y ahora hace girar el paraguas y ella ya se acerca a la calle Echaurren y va cantando también:


    I’m singing in the rain


    Just singing in the rain


    como Kelly, que ahora abrió el paraguas y primero se pone debajo de un chorro que cae de un techo sin paraguas y después con el paraguas, y baila y chapotea en la calle...


    What a glorious feeling I’m happy again...


    y juega con las pozas hasta que llega la policía y él lo hace porque la Debbie es preciosa y se parece a ella; la Debbie Reynold es lo más parecida, tiene sus ojos, aunque dice la mamá que ella es más triste, que parece alegre no más, y Kelly con un pie salta en la vereda y con el otro en la calle, y mira la casa de la Debbie que ya debe de estar acostada hace rato, y de repente, todo mojado, se encuentra con el enorme policía con impermeable y como que se pone serio, eleva los hombros y le dice, parece que lo dice cantando:


    Dancing and singing in the rain...


    y se aleja; con seguridad que se va a enfermar, ahí está la casa, la mamá no ha llegado, por suerte tenía esa operación que le dijo: ¡Sí, Patrocinia, sí, es muy tarde! Sí, no vengo del colegio... sí, Patrocinia, un día de estos me va a pasar algo... sí, que quién sabe con quién anda usted, sí... Porque la niñita era de una familia muy pobre, de emigrantes. Había llegado de esas tierras del Mediterráneo de donde salen los pobres para América, y su madre vivía en el hospital y su padre...


    –Patrocinia, ¿por qué no está nunca mi papá? ¿Dónde está? ¿Cómo puede andar viajando todo el año? (como era tan linda, solo fue pobre al principio, de niñita, que es cuando nadie nota que uno es pobre) ¿No se habrá muerto?

  


  
    Parece una muñeca


    Le vamos a llamar Pepita de Oro, porque ya debe tener un nombre. Y para que ustedes puedan verla les contaré de su cabeza redonda y pequeña, de su frente y perfil de madona flamenca, cejas rubias y unos ojos de un azul jacinto, lapislázuli en la tarde, aguamarina al amanecer, color acero al mediodía, pupilas de gato que se agrandaban hasta ocupar toda la cuenca, párpados muy dibujados que daban a la mirada un temblor de sueño, de ocultamiento, de ensueño. Y la boca, qué decir de esos labios ondulados como una ola, en forma de cuna, siempre sonrientes, hacia arriba, boca grande como el arco de Ulises, bajo sus ojos-estrellas, donde se insinuaban unas pequeñas bolsitas en vez de ojeras que parecían acentuar esa felicidad y dulzura del rostro de Pepita de Oro, organizada por una nariz del más perfecto dibujo, delgada, recta, alzándose en la punta en un agudo y mínimo promontorio. Parecía contenta. A la mamá, las amigas: “Tan solita y tan feliz” y la mamá estaba de acuerdo, aunque la niñita sabía y sentía que era una abeja viviendo en una gota de miel. “Es igual a la Virgen María”, murmuraban esas señoras, y ella que tenía que reír como un duende.


    Aún no les he hablado de sus cabellos lino, trigo, seda amarilla, de patito nuevo. “Salió al padre, que es un barón austríaco”, explicaba la mamá a sus incrédulas vecinas, porque ya en el barrio se estaba comentando que la señora había engendrado a Pepita de Oro en el viaje a América, de alguna aventura que tuvo, ya que nadie había visto jamás a ese barón austríaco que recorría el mundo haciendo negocios, o que era funcionario internacional, como también explicaba la mamá.


    Tampoco les he dicho nada de Patrocinia, que amenazaba a la niñita con cortárselos cuando se quedaban solas. A veces la seguía por la casa con unas enormes tijeras. Pepita de Oro salía por el pasaje hasta la calle y se sentaba a esperar al vendedor de helados Icecream, porque no solo le gustaban los helados (jamás tenía dinero para comprarlos), sino el tintineo de una campanillita que traía en el triciclo y pensaba que, mirándolo y mirándolo, tal vez algún día podría regalarle un helado. Se llamaba Alfredo.

  


  
    Casas viejas color

    de humedad


    Hubo calles como la del Dieciocho que estaban pavimentadas con maderas. Los landau y mail, algunos con ruedas con gomas, susurraban al remontarlas hacia el Parque Cousiño, ahitos de niñas repolludas con enormes sombreros, donde entre frutas y flores falsificadas se establecía la consagración de la primavera. Niñas de rostros con mejillas de Sajonia y cuellos de Delft, aporcelanados, camaféicos, surgiendo de sus palacios franceses de yesos dorados y oropeles neoclásicos; columnas de Corinto hechas de huecas maderas jaspeadas imitando mármoles, entre estatuas de negros que sostenían faroles a gas encendidos toda la noche.


    Cuando Pepita de Oro vive en este barrio, gran parte de los esplendores se habían desvanecido. Las carreras del Club Hípico, los millonarios, las grandes mansiones, el “Torres” y sus tés para señoritas con festivales de películas de Chaplín; los aperitivos, el “Cordon Bleu”, las niñitas Ignacias en la misa de doce del San Ignacio, las bellísimas Echeverría, El Almirante.


    Pepita era algo distinta, tan pobre, que una muñeca de trapo le parecía la Bella Durmiente. Y tan pobre, que Alfredo, un día, ella estaba segura, tal vez para su cumpleaños, de tanto y tanto mirarlo, le daría un helado de esos con hielo seco que echaban humo.


    Su mamá la había puesto en el Liceo y la niñita caminaba por Echaurren hasta Alameda y por esta hasta Lord Cochrane y en el camino, bueno, ella a veces se cansaba de tanto caminar y se iba al cine “República”, donde conocía a los acomodadores. En el Liceo estaba la Rebeca Lazcano Solari, que siempre le hablaba de su aro inglés, traído de Inglaterra, un verdadero aro de madera, y le decía que ella se iba al Parque Cousiño, que le quedaba frente a su casa de Blanco Encalada, y que nadie era mejor que ella haciéndolo rodar, y para probarlo un día lo llevó al colegio y Pepita, no más mirarlo, cayó en trance.


    Su muñeca “Solveig” le pareció algo miserable, mínimo, siempre durmiendo, floja, y tan fea, frente a ese aro delicado, de madera color barquillo, que parecía volar por el aire.


    –Es un Mac Queen de “Harrod’s”, en Londres –le explicaba la Rebeca y le decía que si su papá viajaba tanto, que le trajera uno. Y siempre le preguntaba: “¿Llegó tu Mac Queen?”, y ella se mordía los labios y le pedía que le dejara tocar el aro, pero Rebeca siempre que había que tener mucho cuidado, que era como los perritos, un amo no más, y que si lo tocaba lo podía ensuciar, y Pepita le mostraba las manos, porque ella tenía unas bonitas manos, medio regordetas y se las cuidaba; bueno, la mamá le vigilaba las uñas y le decía: “Mira, están limpias... ¿Por qué no me lo prestas? Yo creo que podría hacerlo correr tan rápido como...” y la Rebeca le daba un empujón, y como era mucho más alta.


    Entonces le pedía a la Virgen que le trajera un aro Mac Queen y también, por si acaso, a la mamá. Pero no sucedía nada. Y un día la mamá le regaló una cámara de auto, una cámara de neumático, negra, atroz. Gordinflona, parecía que jamás podría moverse. “Vi a tus primos jugar con esto... seguro que tú puedes hacerlo bien...”, y ella miraba la cámara y casi se pone a llorar.


    Aunque un día entre los días se decidió. Poco a poco fue amaestrando a “Felipe” (así le puso), con toques casi imperceptibles, a la derecha, a la izquierda, siguiendo el laberinto del patio de la cité, avanzando un trecho y otro toquecito, y ella salía de la cité, entraba a las casitas, trasponiendo puertas, arcos, piezas del espacio, puentes levadizos, balcones colgantes que “Felipe” saltaba como un caballo inglés, bailando en salones de cristal con la niña áurea que le seguía y dominaba, como amigos, jugando en el corazón de los palacios abandonados en el tiempo de sus laberintos; ya no estaba sola y no le importaba más que la mamá llegara tan tarde en la noche, muy cansada, y tampoco le importaba tanto que el papá siguiera viviendo en el extranjero, de un extrajero a otro, sin salir más de esa madeja, porque “Felipe” pisaba las casas suntuosas, todas con alfombras de rositas secas, y no parecían oírse ni sus pasos ni los de Pepita, y “Felipe” era más veloz que el aro Mac Queen de la pesada de la Rebeca, y si el papá llegara a llegar para la Pascua, si en extranja lo dejaran salir, ella tal vez terminaría por leer bien, de corrido, y no pasar llorando en el Liceo, porque la castigaban y la mandaban para la casa, aunque era la mejor en inglés, sabía canciones de memoria, letras completas, aunque no podía escribirlas, y no le importaba que ni siquiera se dieran cuenta... y la Rebeca siempre que “vas a repetir de nuevo, y después te van a expulsar... porque no vienes nunca”; y ¿cómo le iba ella a contar a esa plomo que dos veces a la semana se quedaba toda la tarde y hasta la noche en el “República”, donde había rotativo de tres películas que veía dos veces las mismas y otras dos veces en el “Dieciocho”, y el resto del tiempo con “Felipe”, cuando volvía por Echaurren con sus pasitos rápidos, nerviosos, arrastrando el bolsón, con su cola de caballo amarilla pálida como un ramillete de flores de aromo, y “Felipe” esperándola, para iniciar el juego del laberinto de la cité “siempre se vuelve”, aunque a veces ella lo cambiaba por otro, por “nunca se regresa”, cosa que a “Felipe” le daba igual.

  


  
    Ese pequeño mundo


    Un día llegó un camión a la cité con tres obreros que rompieron todo el patio, picaron la tierra y pusieron baldosas nuevas. Ahora había una parte con tierra donde pensaban plantar rosas. Y dos diagonales y un foso que “Felipe” debió aprender a franquear de un salto. Pepita de Oro estaba enferma entonces, porque durante el otoño y el invierno le atacaba la peste alfombrilla y la peste cristal y los resfriados, y se quedaba entumida, en el fondo del cine “República”, extática mirando las aventuras de Mario Lanza, que andaba vestido de gitano, con un bonete rojo, y de Kathyrin Grayson, toda de blanco, muy acinturadita y con un sombrerito como con frutas blancas y flores y con esa nariz tan linda, como la suya, pensó la niña mirándose al espejo, y ambos se tomaban de las manos y se miraban a los ojos y cantaban una canción hermosísima, y Lanza, con esos agudos que no se cómo la Kathyrin le aguantaba, aunque mucho mejor era la niña trabajando con Howard Keel en esa otra que viera en el “Dieciocho” con los negros en el buque donde jugaban y bailaban por el Mississipi, y estaba la mala de la Ava Gardner, también muy linda aunque era una mujer vivida, y al final, cuando se daba cuenta que la Kathyrin y Howard cantaban tan bien, y el buque se iba río abajo entre la niebla mientras un negro enorme cantaba eso de Old Man River y la Gardner miraba desde el muelle con cara de haber pasado toda la noche en una fiesta, aunque estaba bastante triste.


    Cuando finalmente volvió al patio casi no lo reconoce. Patrocinia dijo que también iban a pintar las casitas, que ya era hora, porque todo eso se estaba cayendo a pedazos; que cómo la señora, doctora y eso, no se cambiaba a una en el barrio alto, para que la niñita no anduviera con esos amigotes, y Pepita le preguntaba que cuáles amigotes, que ella no tenía a nadie; que la Rebeca Lazcano le pegaba, le tiraba la cola de caballo junto con la Úrsula Gutiérrez y como cinco más, la rodeaban en los recreos y la hacían llorar y la llamaban “la Pulga”, y por eso no iba al colegio, aunque eso no se lo dijo a la Patrocinia, sino a “Felipe”, que estaba tan mañoso con el nuevo patio, se iba por los lados, se caía de guata y ella le explicaba que pronto se iba a acostumbrar y día tras día, hasta que “Felipe” comenzó ágil, obediente al dedo meñique arriscado de la niña, a moverse por ese espacio y aire con la presión de una mano de la reina de las niñitas chicas, y un pequeño palito con el que ella lo tocaba, para que supiera “Felipe” que si no le hacía caso, “yo nunca lo voy a tratar como a los perros, Patro”, le decía a la empleada, y la cámara negra como un ataúd relleno del aire del Santiago antiguo, ágil y obediente, hacía lo que ella deseaba.


    Es curioso que todas las otras niñitas del barrio Echaurren no estuviesen asombradas. “No había otras niñitas” es la explicación. Y como cambiaban solo una vez a la semana las películas y la mamá tenía turno en el Salvador solo dos veces a la semana, a veces en el “Dieciocho” se quedaban por quince días con la misma película como La Pequeña Coronela de la Shirley Temple, y no podía ir todo el tiempo, aunque en el Liceo no se daban cuenta. “A esta niñita hay que internarla, Patrocinia”, decía la mamá, creyendo que ella no la oía, y la Shirley con su pobre papá enfermo y la mamá tan linda que el coronel no la quería, porque se había casado sin su permiso. Comenzó a zapatear, pero no era lo mismo, sin un segundo piso, sin una escalera que subir y bajar zapateando con ese negro tan alegre, ¿cuándo iba a aprender bien?


    En el Liceo la pillaron haciéndolo y la Rebeca y sus amigas, ahora sí que le tiraron la cola hasta hacerla llorar, como a un zorrito, le dejaron la cabeza adolorida, y todo porque eran más grandes, y al final la Shirley que llega por el bosque con esos vestidos tan lindos, con encajes y enaguas, y llega con sus ricitos donde el viejo gruñón del abuelo y lo reta y patea en el suelo, igual que ella, hace un gesto con la boca, saca los labios hacia adelante, los aprieta y pega unas pataditas en el suelo y al final el coronel con sus pistolas acompaña a la niñita tan valiente; así será ella, tan valiente como la Shirley y va a zapatear y bailar y cantar como la Shirley, aunque el abuelo se quedó en España, “lo mataron en la guerra”, le dijo un día la mamá, y poco a poco se iba dando cuenta que no estaba sino su mamá y ella, y tal vez la Patrocinia, y hasta “Felipe” un día se iba a ir a jugar con otras niñitas.

  


  
    El invierno no

    termina nunca


    Otra vez la lluvia. Pegaba la cara en el vidrio, lo empañaba con su aliento, dibujaba con el índice una flor que la mamá le enseñó a hacer, y sentía a la Patrocinia con la radio puesta, dar gritos, mientras en la radio el fantasma de Jacksonville estaba a punto de estrangular a alguien o Juan Carlos Croharé que sollozaba en los brazos de su novia agonizante, y ella sufría, porque “Felipe” estaba desinflado; la mamá ordenó que le sacaran el aire, para que ella no saliera a correr en medio de la lluvia como alguna vez, y ella le preguntaba a Patrocinia:


    –¿Cuándo va a terminar?


    Mostrándole la lluvia que caía en el patio.


    –Ya hace como una semana que llueve...


    –Para el Dieciocho. Siempre. Dios nos manda la lluvia y con ella lavamos la ciudad y estamos listas para las fiestas, cuando yo me vaya a Molina, donde mi tía.


    –¿Te vas a ir de nuevo?


    –En Molina los Dieciocho sí que son buenos. Matan un corderito y hay bailes.


    –¿Y yo qué voy a hacer?


    –No sé. Para eso tiene mamá, usted.


    –Vamos a ir a ver a los soldados, me gustan los de la Escuela Militar; cuando sea grande voy a tener un novio así...


    –Usted nunca va a ser grande... se quedará así, como una pulguita, porque es muy porfiada y no va al colegio.


    –Para que veas, soy la mejor en inglés. Me saco un siete.


    –Como se pasa viendo películas y se aprende de memoria las canciones.


    –Sí, por eso. Y porque leo, no como tú que no sabes ni leer, que tienes que seguir las letras con los dedos y...


    –¿Y desde cuando tan creída...? ¡Válgame Dios con la niñita! ¿Y si ahora mismo le cortara la cola para ponerla en su lugar? ¿Dónde dejaría las tijeras...?


    –No te tengo miedo. Ya le dije a la mamá.


    Ella estaba creciento. Lo sentía. Los domingos, Patrocinia le lavaba el pelo con quillay y después, con la mamá, las tres muy rápido, siempre se atrasaban, porque el pelo de la niña nunca estaba seco a tiempo, y caminaban cuadras y cuadras hasta el San Ignacio, que a la mamá le gustaba ir a esa misa por el padre Hurtado que es tan santo, aunque Patrocinia aseguraba que había uno más santo que Hurtado, que hablaba mucho mejor, y que un día la iba a llevar, porque cuando el padre Morosín de la Parroquia de Santa Ana abría la boca, era como si Dios anduviera por ahí, no como Hurtado que lo único que hacía era pedir plata para esto o lo otro, cosa que a Pepita no le interesaba mucho.


    Se quedaba muy quieta, observando lo que hacía la Rebeca Lazcano, y la mamá de la Rebeca que era gorda enorme, y el papá un caballero muy flaco, narigón y pelado, y le dijo un día, en el recreo, cuando las niñitas estaban preparándose para tironearle el pelo de nuevo: “Tu papá es pelado”, y la Rebeca se puso roja y las otras la miraron.

  


  
    ¡Hollywood,

    allá voy yo!


    Fue cuando la mamá se suscribió a Ecran y la vida de Pepita empezó a cambiar, porque los miércoles cuando traían la revista ella se quedaba horas de horas mirándola, y se comparaba ante el espejo con cada una de las artistas y empezó a escribirles cartas a ver si le enviaban fotos firmadas, tanto que le había pedido a la mamá que se suscribiera; hasta la Patrocinia miraba la revista por si aparecía Nibaldo Iturriaga o Juan Carlos Croharé y un día en que descubrió a Pedro López Lagar casi se desmaya con la emoción, aunque Pepita no le soltaba el Ecran sino cuando llegaba el nuevo.


    –¿Dónde está? –preguntaba a la Patrocinia apenas volvía del colegio, porque temía que ésta recortara algo. Mi mamá dijo que primero la leía yo y después ella y al final, tú.


    –No ha dicho eso la mamá.


    –Para que sepas, me lo dijo a mí, en secreto.


    –La voy a acusar que es una creída que no hace las tareas y se pasa frente al espejo; tanto miedo que le tenía antes al espejo y ahora lo más bien que se queda ahí arreglándose...


    –Nunca le tuve miedo.


    –Sí, cómo no... a mí me va a venir a contar cuentos usted...


    –Patro, ¿tú crees que soy bonita?


    –Creída es... eso es lo que es...


    –Todos dicen que soy tan bonita... mis tías. Y hasta los primos grandes, esos de la Ferretería...


    –Bonita, bonita... mi sobrina Fernanda sí que es bonita... La eligieron Reina del Rodeo en Molina.


    –Sí, pero tú me dijiste que tiene como dieciocho años.


    –Bueno, ¿y qué?


    –Que yo a esa edad voy a ser mucho mejor aún... ¿No ves que todavía no cumplo los ocho?


    –¡Chis! ¡Acaba de cumplir los siete y ya quiere meterse en los ocho!


    –Voy a ser actriz de cine. Cuando aprenda a zapatear. Voy a tomar clases.


    A Pepita le gustaba el domingo, con ese enorme pastel de crema y chocolate que la mamá le compraba en el “Cordon Bleu”, después que el cura Hurtado y otros rezaban y hablaban, y ella le sacaba la lengua dos y hasta tres veces a la Rebeca, y la mamá compraba las tres empanadas del almuerzo y un día pasaron por el “Torres” y la mamá entró a mirar y la Patrocinia estaba indignada: “No ve, señora, que aquí vienen puros hombres solos de esos buenos p’al trago y no es sitio para una señora...”, y la mamá se reía explicando algo muy misterioso, que Pepita no logró comprender.


    Ahora, con Ecran ella comenzaba a entender la vida, y quiénes besaban bien, ese artículo le encantó, porque explicaba lo de los besos. “Tienes una linda boca para besar”, le dijo uno de sus primos, que tenía como veinte años y en la casa de los tíos le decían que era “preciosa” y que era “una belleza”, y le decían a la mamá: “Esta niñita dará que hablar”. Por eso es que no tenía miedo de irse al “República” los miércoles en que tocaba deporte en el Liceo, y también los viernes, y los lunes al “Dieciocho”, y a veces al “Iris” de la calle Castro, y se quedaba muy tranquila mirando una película y la otra y la tercera, y los porteros y el administrador ya la conocían, era la niñita rubia y seria que reía con los ojos, y se colaba como una ráfaga de sol y se quedaba hundida en un asiento muy adelante, próxima al telón, para estar más cerca de sus favoritos como Tyrone Power, vestido de oficial del ejército inglés en la India, a pesar de que tenía una madre hindú, era tan lindo con esos ojos con enormes pestañas y la nariz con una pelotita igual que ella, y cuando encendían las luces ella se sumergía más en el asiento para que nadie se diera cuenta y no la fueran a echar, y los mozos hacían una especie de limpieza en el teatro y comenzaba la función de la tarde, y don Narciso Retamales, que era como boletero y administrador o acomodador, muy viejo y siempre risueño, no la veía y al salir ella él la saludaba con un “¡adiós, maja!” que ella no entendió nunca, y cuando cargaba la caballería inglesa y el pobre de Tyrone, que no podía casarse con la Linda Darnell, o alguien así, y ella se iba hacia las nueve de la noche suspirando, porque ya no podía seguir, porque la mamá llegaba como a esa hora, y sufría de salir de ese mundo de palacios y gente tan hermosa y entrar a la cité y ver a la Patrocinia pegada a la radio y que rezongaba como loca y le decía que eso no podía ser, que la iba a acusar a la mamá, y Pepita entonces también le decía que la Patrocinia no hacía nada, puro radioteatro todo el día y se tragaba la sopa de sémola y se metía a la cama, y la mamá, en vez de llegar a las nueve, llegaba un cuarto para las once, que ella no pudo ver Por quién doblan las campanas, que seguro la iban a sacar esa semana, y jamás estaba segura de a qué hora venía la mamá con los turnos y las consultas, y en realidad nadie se daba cuenta, ni Patrocinia, aunque eso no era cierto, porque “Felipe”, cuando iba mucho al cine, ella notaba como que no quería jugar con ella, como que lo hacía de mala gana.

  


  
    Ella también viajaba


    –¡Te dije que antes de las ocho! Casi llega la señora... por minutos. ¿Y qué le digo yo si no te encuentra?


    –Que fui a estudiar donde la Rebeca Lazcano.


    –Sí, seguro que me va a creer. Además, si te va a buscar allá y no te halla, porque la perla ahora vive y muere en el “República”, y ¿quién va a pagar el pato?


    –Mira, Patro, lo que sucedió es que el viaje era muy largo, no ves que John Garfield lo hacía en un buque de carga, tenía que llegar a San Francisco, y ¿cuánto crees que hay entre Hong-Kong y San Francisco? Y él estaba muy enamorado y no se atrevía a nada, porque era tan pobre y ella, ¿sabes, Patrocinia, ella se parecía a mí? aunque mucho más alta y de piernas bien largas...


    –¡Benaiga la niñita vanidosa! Un poroto y ya con esas... además, usted se va a quedar enana, porque como es tan rementirosa...


    –¡No! ¡No es cierto!


    –Enana, he dicho. Usted debe ser la más chica del curso.


    Pepita comenzó a hacer pucheros y a patear en el suelo. “Igual que Shirley”, pensó de repente.


    –¡Mala! ¡Te voy a acusar a la mamá!


    –Y yo le digo que usted está llegando a las nueve y cuarto de la noche, que no hace las tareas, que anda patiperreando por República que es un barrio peligroso donde se han robado a varias niñitas... y le digo que no está ni siquiera yendo al colegio y le cuento que...


    –Y yo le digo que tú pasas oyendo radio, a toda hora.


    –¿Y qué? Igual cocino y limpio...


    –Y le digo que ya ni siquiera rezas...


    –Tu mamá no cree en esas leseras.


    –La mamá no, pero tú, sí, para que veas, y lo más bien que cuando llega el Mes de María corres al San Ignacio... y le digo que no me enseñas nada, ni me lees el libro de la vida de los santos.


    –A usted no le va a creer.


    –Le digo que pasas llorando con las radionovelas... y le digo que estás enamorada de Juan Carlos Croharé... ¡Enamorada!


    –¡Cállate!


    –¡Enamorada! ¡Enamorada! ¡La Patrocinia está enamorada!


    Pepita la miraba desafiante y se ponía a correr por la cocina con los puños apretados y lanzaba como resplandores celestes, titilaciones azul-blanco por sus ojos. Luego, se desataba la cinta de su cola de caballo y se revolvía bien el pelo rubio-paja de trigo y comenzaba a dar gritos y se lanzaba al suelo y movía sus piernecitas muy pequeñas y delgadas, y seguía gritando y revolcándose en las baldosas de la cocina.


    –¡Levántate! ¡No seas histérica!


    –¡No me pegues!


    –Nadie le va a pegar.


    –No me acuses, no me acuses.


    –Ya, levántate que la señora llega en cualquier momento...


    –No le vas a decir nada.


    –No, no... niña... si me prometes que... ya, vamos, arriba, mi angelito...


    Y entonces Patrocinia la limpiaba y la peinaba, y le ponía un poco de agua de rosas y le daba un jugo y la llevaba a acostarse.


    Pepita seguía explicándole que Paul Henreid era un caballero muy rico, que trataba muy mal a la Eleonor Parker, todo porque ella amaba a John Garfield que andaba siempre como muy mal vestido, con un suéter azul; ella no podía explicarse que un actor de cine, “porque ganan millones, Patro”, que el marinero: “Fíjate que nunca apareció con corbata, en toda la película”, y ella Eleanor, de puro enamorada que estaba ni siquiera se ponía las joyas que le había regalado Paul, y ella cuando fuera grande y tuviera una caja de joyas siempre andaría con...


    Y así, poco a poco, la ninita se dormía; llegaba la señora, como a las diez, Patrocinia tenía todo en orden, porque la señora casi siempre comía en el hospital, aunque le gustaba quedarse un rato en la cocina y tomar una taza de té chino, de ese con jazmín que Patrocinia guardaba para ella, que venía en una cajita de lata con chinos afuera, y la señora le preguntaba si Pepita de Oro se había portado bien, si había hecho tareas, si había rezado a la Virgen de Lourdes, porque la Patrocinia tenía una enorme imagen de la Virgen de Lourdes de yeso, con hábito azul y blanco, que pesaba como quince kilos, y que le gustaba poner en medio de la mesa de la cocina mientras trabajaba o mientras oía el radioteatro, aunque la doctora le había exigido que nunca estuviera allí cuando ella llegara, solo que Patrocinia tenía sus ideas y le gustaba mucho que la María, así le decía, familiarmente “la María”, la acompañara.

  


  
    Nunca me dejes sola


    –Mamá, Orson Welles ¿por qué siempre es tan malo?


    Su madre escribía una carta. Se interrumpió para mirarla.


    –Estás muy pálida.¿Tomaste tu bacalao?


    –¡Buah!


    –¿Lo estás tomando o no?


    –Mamá, dame otra cosa... no me gusta...


    –Tendré que ponerte unas inyecciones... Vitaminas... Estás blanca, lívida... es por tu abuelo austríaco, pero no tanto... El lunes te llevo al hospital para que te hagan exámenes...


    –Estoy bien.


    –¿Haces deportes? Supongo que sí... eso es lo bueno que tienen los liceos fiscales, hay deportes, no como en los colegios de monjas. Yo recuerdo en Ávila que dos veces a la semana, aquí los miércoles deportivos, ¿no es cierto?


    –Mamá, cuéntame de las golodrinas de Ávila.


    Era una de las historias favoritas de la niña, de cuando la mamá y sus amigas se iban a jugar a las muñecas en las murallas de Ávila y todo se llenaba de golondrinas, porque anidaban entre las piedras, y ellas corrían con sus muñecas, porque la Solita, que era su mejor amiga, juraba que una golondrina le había robado su muñeca, tomándola del pelo y llevándosela por el aire, aunque ella le decía que las golondrinas no pueden volar con las muñecas, porque estas son más pesadas.


    –Cuéntame de cuando corrían por las murallas.


    Y ella veía a su madre, en realidad se veía a ella misma saltando de una muralla a otra; no lograba imaginarse cómo era esa ciudad.


    –Mamá, ¿y no las dejaban salir? ¿Y qué le pasó a Solita?


    –Desapareció en la guerra. Estaba peleando, con su esposo, por Pedraza, tenían un olivar y tuvieron que defenderlo ellos y los hermanos y los campesinos, y no quedó nadie, y hasta el heno lo quemaron y la vaca se la comieron ahí mismo y no se supo más; yo te iba a poner Solita por mi gran amiga, pero después lo pensé bien, y cuando nos veníamos, que ya estaba embarazada de tres meses, en el buque le decía a tu papá: “Solita es un lindo nombre, pero marca mucho, ¿no crees...?”


    –¿Y qué pasó con el papá?


    –Ya va a venir. Ten paciencia.


    –¿Era como una casa de muñecas?


    –Había muchas iglesias. Allí nació Santa Teresa. O creció.


    –Y tú, mamacita...


    Y la niña, con un ataque de cariño, se abrazaba a la mamá, apretándola hasta casi cortarle la respiración.


    –¡Vamos! ¡Hala! ¡A dormir, que mañana se madruga! Hay visita a los tíos, ¿no?


    –Sí, mamacita linda...


    –Que habrá paella.


    –¡Buah!


    –¿Cómo? ¿No te gusta?


    –¡Beeh!


    –Pareces un corderito... ¿Qué hace todo el día mi ovejita?


    Ella no le podía explicar que Orson Welles había llegado en un enorme caballo negro y casi atropella a la pobre Joan Fontaine en medio de la noche y la lluvia, y la institutriz que quería a los niños, pero todos le tenían miedo a Welles que se parecía al demonio en ese caballo, y era solitario y tan malo. ¿Por qué tenía que ser tan malo si, total, estaba lo mismo, estaba enamorado de la Jane Eyre...?


    –Estuve jugando con...


    –Sí, con tu cámara. ¿Es que no hay otras niñitas en el barrio? ¿Por qué tienes que jugar siempre sola?


    –No me gustan las otras niñitas.


    –Tú sabes que estoy con turnos... pero en un tiempo más...


    –Son todas tontas.


    –... turnos y la consulta, y es plata extra, para comprarnos la casa y allí vas a tener una pieza para ti, con muchos juguetes y jardín... Mañana es domingo y la Patrocinia sale. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Quieres que vayamos a Las Condes? ¿O al Cajón del Maipo? ¿O a ver a la tía Suspiros?

  


  
    Algo diferente


    Su tía vivía en una enorme casa-quinta en Ñuñoa, con parque y piscina y dos primos mayores, y la mamá se ponía a conversar con la hermana tomando té en una terraza llena de helechos y comiendo unos churros aceitosos con azúcar que mandaban comprar a una pastelería de la Plaza, y la tía Suspiros hablaba de los bombardeos de Madrid, cuando ella y Paco, y a veces Pepita se quedaba muy tranquila oyéndolas, como cuando Suspiros explicaba que “el pobre Paco gritando de dolor no podía encontrar el brazo izquierdo que, con la explosión, fue a dar a la cocina”, y Paco corría hasta caer al suelo. Cada domingo que iban a esa casa la tía volvía a hablar del brazo de Paco, sin dejar de comer churros, y Paco con su brazo buscando un médico para que se lo cosiera y todos disparando, mientras los franquistas ya rompían las trincheras y el médico le hizo un torniquete en lo que le quedaba de brazo y lo envió al hospital y por eso se salvó que de otro modo, porque los franquistas entraron matando, fue muy duro, por la casa de Velázquez, Concha, ¿eh? ¡Que te lo digo yo!


    Suspiros parecía que comandaba las tropas republicanas al contarlo. Un día Pepita le preguntó a su mamá y ésta se rió, diciéndole que Suspiros conoció a Paco en la Plaza de Ávila y ya éste andaba con su manga vacía. Y los dos se casaron y se vinieron.


    –¿Y tú, qué hiciste en la guerra, mamá?


    –¡Nada! Estudiar... mirar las golondrinas.


    Pepita se reía mucho con sus dos primos, los hijos de Suspiros, mucho más grandes que ella, que siempre querían pellizcarla y darle besos.


    –¡Ven, guapa!


    –¡Eres nuestra muñeca...! ¡No te muevas!


    Mateo era el peor, ya como de diecisiete años, con la cara llena de granos.


    –Si no me sueltas, se lo digo a mamá.


    –¡No, Pepita! Si es parte del juego, tonta... A las muñecas siempre se les levanta el vestido para saber si andan con calzones.


    –Eres malo.


    Diego era su favorito. Quería ser torero, como un abuelo andaluz que tuvo, y también cantante, y le mostraba a Pepita las fotos de cantantes y toreros. Diego le metía manos para ver si tenía pechos y ella se reía y se sentaban los dos en la vereda y el primo contándole que su tío Rodrigo de la Peña acababa de invitarlo a Madrid, y le ofrecía un cigarrillo. Pero Pepita aún no fumaba, aunque le habría gustado encender uno, pero primero necesitaba una boquilla larga de marfil, como la de Cyd Charisse antes de ponerse a bailar con Fred Astaire, y seguro que si le contaba a Diego eso éste se echaría a reír.


    Había un loro. Jamás pronunció palabra alguna, por lo que Pepita de alguna manera le admiraba. Además, casi le sacó un dedo a Mateo de un feroz picotazo. También le gustaba ver la reliquia que su tía Suspiros, muy raras veces, y no sin antes persignarse, le había mostrado una vez: el brazo momificado del tío Paco. “Me lo dejó al morir... me pidió que nunca...” y se ponía a llorar. Y aunque Paco ganó sus dineros y logró comprarle la casa, siempre, hasta el final, solía decirle: “Que si hubiera tenido los dos brazos...”.


    Después, la paella que ella odiaba y la tía Suspiros con eso de “esta niñita está en los huesos, no come nada”, y ella detestaba ese arroz grasiento y medio colorado, y las gambas y los chorizos y el pollo. Terminaba llorando y con arcadas y los primos riéndose como locos.


    Cuando ya era la tarde, Diego le pedía que le contara alguna película y ella le explicaba la última del “República” que había visto tres veces seguidas y que Cyd Charisse iba caminando por Central Park en Nueva York con Fred Astaire, ella con un traje blanco a media pierna, y él de smoking. De repente ella hacía como un paso de baile y se quedaba extática y él hacía otro y se miraban, pero como estaban enamorados no se miraban mucho, porque tenían como miedo, y de repente ella empieza y él la sigue, y están bailando en la oscuridad, en Brindis de Amor, que así se llama la película, y todo es prodigioso, porque corren, se encuentran, giran, se tocan, se alejan y al final como si volaran y se suben a la victoria de donde habían bajado para bailar. Ahora se toman de la mano y siguen en la victoria por el parque y era el baile más perfecto que ella jamás había visto y le dijo a Diego que ella estaba esperando que se le alargaran las piernas para empezar con sus clases de danza y le contó un secreto haciéndole jurar primero, le dijo que le había escrito ya como tres cartas en inglés a Fred Astaire.

  


  
    Esperanza del Carmen


    –Mamá..., la Rebeca Lazcano dice que yo no voy a crecer... Tú, que eres doctora...


    –Tienes siete años... Estás bien. Yo a tu edad...


    –Pero tú eres chica.


    –Chica, no... menudilla, tal vez...


    –Yo quiero ser como el papá, que tú me dijiste que era muy alto.


    –Sí, es alto.


    –¿Y dónde está?


    –Mira, ¿hiciste tus tareas?


    –¡Mamáa...!


    –¿Las hiciste o no?


    –Todas, excepto las de... de...


    –¡Sí, las de matemáticas!


    –Mamá, yo no sirvo... para...


    Pepita cerraba los ojos, haciendo pucheritos y por su cabeza amarilla pasaba una profesora de matemáticas flaca y fea, de anteojos, con una regla en la mano.


    –Mamá, todas las profesoras de matemáticas son muy, muy feas, y se quedan solteras y no tienen a nadie, y aunque sepan sumar muy bien, igual...


    –¿Cómo que a nadie?


    –No, no me entiendes, nadie las ama, nadie se enamora de ellas, porque andan repasando las tablas y haciendo multiplicaciones, y yo... yo soy Pepita de Oro...


    –¿Qué clase de nombre es ese?


    –Mi nombre artístico. Así me conocerá el mundo. Un día voy a salir en Ecran.


    –Te llamas Esperanza del Carmen.


    –¡Tómame clases de baile!


    –Un profesor de matemáticas te voy a tomar...


    –¡Mamá! ¿Sabes qué edad tenía Shirley Temple cuando comenzó a bailar? Cuatro años... y cuando Judy Garland canta en Swing era muy chiquitita, como a los seis años cantaba con la Deane Durbin, que le hacía como unos gorgoritos y los agudos, porque la Durbin tenía más voz aún que la Garland, y las dos eran niñitas... y cuando la Garland canta en El Mago de Oz, era como de mi edad, un poco mayor, y canta eso de Some where over the rainbow...


    –Esa canción es bonita.


    –Sky are bluel Some where over the rainbowl way apart...


    –¡Qué memoria!


    –Me aprendo las letras, salen en Ecran, y me sirven para el inglés, la profesora dice que tengo muy buen acento... Quiero aprender el zapateo americano, ¿tú crees, mamucha, que la Shirley nació zapateando? Tiene que haberle enseñado un negro, seguro, pero aquí, de dónde lo sacamos... ¡Ah, si yo tuviera un maestro de tap!


    –¿Qué es eso de tap?


    –El zapateo, mamy mira, algo así.


    Y la niña movía sus delgadas piernas que parecían enredársele.


    –Primero termina tus estudios. Eres muy chica.


    – Mamá..., voy para los ocho...


    –Sí, eso dije, muy chica.


    Era terrible. Que le mostrara las manos, los cuadernos, el closet. No estaba nunca, pero siempre cuando llegaba tarde en la noche, y ella se caía de sueño, porque había que esperar a la mamá, ella la examinaba entera, como si le hubieran robado una parte, y Pepita no le iba a contar que esos ojos, cerrándosele, habían visto a Ronald Colman, el periodista inglés que descubre el paraíso donde vivía esa niña preciosa y que caen en el avión en medio de la nieve y los salvan los sherpas y los monjes los llevan al valle lleno de palacios y ríos y su hermano se enamora de esa mujer tan linda que tenía como cien años o más, pero que en el valle ese no podía envejecer y Ronald, tan tonto, porque estaba muy feliz pero por acompañar al hermano y por creerle a la mala de la niña-vieja del hermano, y se van y al final... Entonces la mamá parecía querer mucho a su Esperanza del Carmen, su niñita mágica, “eres mágica”, le decía una vez y otra y le decía: “Cuando seas grande, busca que todo sea mágico”, y ella estaba ya durmiendo, y la peinaba y le escobillaba los cabellos y le cantaba una canción catalana muy tonta sobre Dios y la Virgen que no tenían dónde dormir, y también otra sobre las tres morillas y la voz de la mamá era aguda como la de un pájaro, y siempre, siempre, antes de dormirse, como en un susurro, Pepita de Oro le preguntaba sobre el papá.


    –Nunca llega.


    –Está en un Congreso de Alemania. Luego irá a Grecia y después vendrá a vernos.


    –No está nunca.


    –Trabaja mucho.


    –Me gustaría que viniera antes de la Pascua y me trajera un oso panda.


    –Dijo que vendría para la Pascua. Anda, hala, a dormir, mi conejito.


    –Mamy: ¿crees que hay un valle donde las niñitas, o sea, las mujeres, no envejecen nunca?


    Ella se quedaba con ese “hala” tan raro en los oídos y casi de inmediato aparecía Dana Andrews que estaba como esperando con su boca de finos labios y esos ojos enloquecedores, claro que cómo podía competir con la Gene Tierney que era tan espantosamente bonita, aunque cuando ella fuera gente grande, porque se le parecía algo en el dibujo de la boca, y el Vincent Price tan malo con esa mirada como perversa, que la mató y nunca supo por qué, porque la Gene, o sea, Laura, era “una mujer deseada hasta el delirio”, aunque ella jamás logró saber qué significaba eso y cuando se lo preguntó a la mamá, que por algo era médico, ésta la miró con cierto asombro mientras mordía de prisa una tostada con mantequilla y Pepita insistiéndole: “Mamy, ¿qué significa ser deseada hasta el delirio?”, pero la mamá no le respondió, exigiéndole que se tomara en el acto su tazón de café con leche, porque ya era la hora, o casi, de ir al colegio.

  


  
    Esos días de

    la infancia


    Patrocinia siempre tenía olor a cebolla en las manos. Sin duda, debido a que vivía picándola. Su felicidad, rajarla en delgadas plumas, y acumular capa tras capa en una fuente, junto a la Radio del Pacífico, y frente a su gran Virgen de Lourdes a la que le encendía una vela. Era su alegría total. Nadie en la casa, salvo algún gato de esos que investigan y a los que Patrocinia tenía especial aversión: “No habrá nadie que reemplace a “Copito”, le explicaba a Pepita de Oro un día en que ésta la vio correr a escobazos a una gata de ojos amarillos. “Mire que si uno acepta se le quedan no más aquí y la casa se pasa a pipí de gatos y ya está bueno, que todo esto es suficientemente pobre, el mugrerío en que vivimos”.


    –Porque tú no limpias.


    –No, nada de eso, señorita, para que sepa, que yo tengo esto como un espejo, que me lo paso barriendo y encerando; pero para una doctora, y dicen que su mamá es harto buena doctora, me contó una comadre que se fue a mejorar al Salvador, que la doctora Barahona tenía manos de ángel, y que tanto prestigio como tiene, ya estaría bueno que se fuera a vivir como Dios manda, a una casa decente y en un barrio más bonito, que pa’allá pa’ El Golf están construyendo que es un gusto...


    –¿Qué tiene este barrio?


    –Que es como triste, todos se están yendo; fíjese que ya van a vender de nuevo el Palacio Astoreca, ese de la calle Dieciocho, ahí a la entradita, ¿se acuerda?


    –No.


    –Ahí, como frente al biógrafo “Dieciocho”, donde usted pasa metida...


    –¡Ah, la torta de novia!


    –Ese palacio, para que vea, me lo contó mi mamá, que Dios la tenga en su santa gloria, era de los Astoreca y ella trabajó allí y después lo compró la familia Braun, de don Juan y de doña Dorila Guevara, que cuando enviudó dejó a mi mamá allí con una señorita francesa que era como la institutriz de los niños y tenía hasta ascensor, y para atrás la señora Dorila le puso espejos y le hizo una reja, eso fue al final, creo, y lo llenó de pájaros colorados, amarillos y azules, de los trópicos que los llaman y de pavos reales y faisanes que era una lindura; eso me lo contó la mamá y después la señora Dorila se quedó sola y se trasladó al Golf y ahora lo van a vender de nuevo y quién sabe qué roto se va a instalar ahí, y eso está pasando en todas las casas lindas, porque se mueren los señores y las niñitas se casan y se van a vivir como a El Arrayán o no sé dónde... Y qué me dice del palacio de don Arturo Alessandri, que me parece estar viendo a los niños todos rubitos y tan elegantes, allá por República, y tantas casas de ricachones con Embajadas en Avenida España y también unas casas de arriendo como iglesias que hay por aquí y nosotras metidas en esta cité. ¡Ya, deje tranquilas las pasas que son para el pastel de papas !, y hay además conventillos donde vive gente mala, y sabe que andan hasta las gitanas por el barrio, seguro que como viene el Dieciocho, mijita, no se vaya a meter por el Parque Cousiño o por el Club Hípico, que por ahí andan esas diablas y se roban niños, para que sepa...


    –Yo creo que Santiago es esto...


    –Esto... ¿qué es esto?


    –Me gusta la Plaza Manuel Rodríguez y me gusta la Plaza Las Heras, y me gusta hasta la iglesia de San Ignacio, y el “República” y...


    –Sí, el “República”, sobre todo, que ya es como su casa...


    – Me gusta doña Zorayda, la de las medias, y el Alfredo que me va a regalar helados, y también don Emanuelito...


    –¿Quién es don Emanuelito?


    –A veces me encuentro con él en el “República” en la matiné, cuando dan películas de guerra... Vimos Cuatro Plumas tres veces, cada vez que yo iba él estaba allí y me esperó a la salida y me llevó hasta el “Torres”.


    –¡Válgame Dios! ¡A un bar!


    –Yo esperé afuera, y él salió con un pedazo de queque y con dos pasteles y me los dio, y me dijo que no le dijera a nadie que me conocía, que él iba a ser mi amigo...


    –¡Viejo degenerado!


    –No tiene nada de malo; le dicen “El Almirante” y creo que mi mamá lo conoce bien y es muy viejo, tiene como cincuenta años...


    –Por eso me gustaría otro barrio, porque aquí está lleno de alcohólicos y unas ancianas locas y el Heriberto, sin hablar del viejo del saco.


    –Mi mamá me dijo que todo eso era mentira.


    –Ya lo va a ver si es mentira o no... su mamá como ni sabe dónde vive; con hospital y todo y la mano de ángel, bien podría vivir en una casa de dos pisos por lo menos... y su papá, si no fuera tan mala cabeza...


    –No me hable mal del papá, que ni siquiera lo conoce...


    –¡Ah, tú ni siquiera lo conoces!


    –¡Mala! ¡Eres una mala!

  


  
    Me traerá un

    traje de bailarina


    -¡Sí, con lo buena que eres! Te arrancas del colegio, no vas nunca, no sé cómo no te han expulsado, no se te halla en ninguna parte que la tonta tiene que andar preguntando entre los vecinos como si fueras una guacha...


    Pepita dio unas patadas en el suelo y lanzó unos gritos muy agudos y luego se quedó inmóvil, clavándole los ojos a Patrocinia y le dijo muy suavemente:


    –¡Paso sola! ¡Para que veas, sola... sola!


    –¿Por qué no juegas con las de tu edad? En la casa del lado viven los Astudillo, y el Julito es más tierno y se pasa toda la mañana sentado...


    –Porque tiene las piernas malas.


    –No es su culpa, le dio el paralís de los niños.


    –Me lo puede pegar.


    –Yo le pregunté a su mamá y me dijo que eso no es contagioso. Y al Julio se le salen los ojos cuando usted juega con ese “Felipe”, que le llama a la cámara, que debe estar medio tocada, digo yo, para bautizar como a un cristiano... y la Ramoncita Astudillo que tiene esa muñeca tan linda...


    –Que nunca me ha dejado ni mirarla, ni tocarla...


    –Porque pide con malos modos.


    –Me tienen sola.


    Entonces Patrocinia se enternecía, le daba un puñado de pasas y la niña se quedaba tranquila en la pieza grande que compartía con la mamá, y sacaba el costurerito que había sido de la abuela austríaca, o sea, de la mamá del barón que era su papá, aunque en el Liceo nadie le creyó cuando les dijo: “Mi papá es un barón, con sable y medallas”, y le hicieron ruedo gritándole: ¡La pulgá está-tonta! ¡Lapul-gá-es-tá-ton-ta!”, pero igual el costurero, que era de madera negra y color vino con nácares y espejitos y adentro unas agujas como de oro y tijeritas y cintas y muchos hilos de colores, y unas florecitas como de esmalte. Un día, cuando aprendiera a coser y a bordar, se iba a hacer una muñeca para ella, a su gusto. La Patrocinia había encendido la radio para la comedia. De nuevo picaba cebolla. La miró desde la puerta, mientras se comía una a una las pasas:


    –¿También lloras con la comedia?


    –¡Mucho más, niña por Dios! Además, ese es llanto verdadero, en cambio este es de... como de mentira, o sea, que la cebolla aquí me obliga, pero en la radio nadie me obliga y si lloro es porque quiero y, además, hace bien.


    –A mí no me gusta.


    –Hace bien. ¿Dónde estuviste ayer?


    –Donde una amiga, haciendo las tareas.


    –Dios castiga a las mentirosas. Estuviste en el biógrafo, te conozco, viendo películas para mayores...


    –¿Y por qué no tienes a la Virgen?


    –La saco de la pieza más tarde, no ve que aquí hace tantísimo frío; allá está calentita, porque la abrigo con una frezada y, además, no le gusta esta primera serie que es de puras mujeres que se separan, aunque por amor... Ella prefiere El fantasma de Jacksonville y No me abandones jamás, y fíjese, señorita Esperanza del Carmen, que si usted fuera más grande yo le contaría mi secreto...


    –¡Cuéntamelo!


    –Es que se me puede reír... ¿Me jura que no se lo dice a nadie?


    –Lo juro... escupo en la mano y me persigno tres veces, así, y después, si quieres me arrodillo y vuelvo a escupir y rezo un padrenuestro...


    –¡No, no! ¡Qué cochinadas!


    –Es una magia y si tú la rompes, te caes muerta.


    –La señorita María, o sea, mi virgencita... fíjese que ayer, serían como las once y cuarto y estaba Lord Douglas a punto de echar a la calle a Jenny, después que la había engañado con falsas promesas de amor, y ¿a dónde iba a ir la pobrecita en Europa, donde son más malos que aquí? Y ella le imploraba entre sollozos y el viejo tan malo, de tan mal corazón, así son los viejos, y yo tenía a la senora en mi cocina y me fijé por sus ojos que estaba siguiendo todo en la radio y de repente, me va a creer que le vi dos lágrimas que le caían, y entonces como que me dio harto miedo y me puse a temblar y apagué la radio y no quería ni mirarla, pero después me dije: “Ya pus, Patrocinia, qué miedo puedes tenerle a una mujer tan buena como la virgencita”, y la miré, y ya no estaban; pero como que se notaba algo húmedo, como si ella se hubiese arrepentido...


    –La Virgen es de yeso.


    –Igual lloran. El Cristo de Mayo de pura madera, lo más bien que llora. ¿Y Santa Rita?


    –Por eso te retó la mamá, porque anduviste todo el día pegada a la radio y en la noche no había comida, pura cebolla pluma...


    –Era el último capítulo de No me abandones jamás y con lo de la Virgen no sabía dónde estaba parada. Si llegan a saber en el barrio que la Virgen llora... yo quiero, bueno, estoy ahorrando plata para comprarle una diadema, o sea, una coronita de luces eléctricas, así, con ampolletitas chicas, para encendérsela. ¿Se da cuenta, mijita, cuando esté yo aquí en la cocina con la señora y las dos oyendo las seriales y todo como si fuera de día?

  


  
    Soy una melodía


    –...Fíjate que entonces vino la niña y le repitió a Errol Flynn: “Eres un déspota”, y ella... ¿qué quiere decir un déspota, Patrocinia?


    –Quiere decir... ¡No pregunte leseras, mejor!


    –¿Algo malo?


    –¡Por supuesto! Si usted fuera hija mía yo...


    –¡Qué espanto ser hija tuya, Patrocinia!


    –¿Y qué me saca usted a mí?


    –Eres fea. Habría salido con tu nariz.


    –Así no más habría sido y para que vea, en mis tiempos, ahora que lo pienso bien, en la otra casa donde yo serví, ¡casa, para que vea!, casa con todo, y no cité, que era una casa con living y no un conventillo...


    –Te voy a acusar a mi mamá.


    –¡Es un conventillo! ¿Cómo quiere que lo llame?


    –Mi mamá dijo que era un pasaje, y que son muy decentes y que hay muchos por aquí; me explicó que toda la gente bien vive en esos pasajes, que hay uno que se llama Blanco Encalada y la cité Salvador Sanfuentes y el pasaje República, y que todos los millonarios se van a vivir allí, porque son más seguros que las casas, y los palacios los arriendan y ellos están en las cités para que no se los roben y...


    –¡Dios la guarde lo inocente que es! Total, ya me queda poco no más aquí, porque estoy más cansada... Cualquier día tomo mi Virgen y mi maleta y... ¿Y qué tengo yo tan despreciable como para no poder tener una hija como tú? Fíjate que en la antigua casa un día llegó un maestro-pintor a pintar la fachada, porque ya venía el Dieciocho, y puso andamios y se trepaba bien arriba y nosotras, porque éramos dos chiquillas de servicio, como que le hacíamos bromas y él tenía un bigotito bien chico, así como medio recortado lo tenía, y yo lo leseaba sobre quién le cortaba el bigotito, y ahora que me acuerdo le decíamos el Errol Flynn, por ese actor del que usted habla, que no es tan conocido como López Lagar...


    –¡Errol! ¡Errol Flynn! ¡Él es mi amor!


    –No es nada de mentado...


    –Debe parecerse al papá, y con la espada nadie le gana, ni el Basil Rathbone le da pelea.


    –¿Y cómo se acuerda usted de tantos nombres tan extraños? Los niños de hoy ya no son como los de... seguro que el Flynn ese es un gringo; si quiere ir al cine, ¿por qué no va a la matiné con la mamá los domingos; al cine, sola, y en la semana, a llenarse de ideas raras, a lo mejor un día se va a topar con un degenerado si es que ya no...


    –¡Ya me topé con uno!


    –¡Niña!


    –Me ofreció pastillas y me dijo que fuéramos a su casa, porque quería mostrarme unas muñecas, que vivía por ahí cerca, que estaba solo y me iba a dar torta...


    –¡Ave María Purísima! ¡Hay que avisarle a la sefiora! ¿Te hizo algo? ¿Te abrazó?


    –Sí, me abrazó. Y como hacía frío, me gustó, porque el degenerado era calentito.


    Patrocinia se persignaba ante la Virgen y después comenzaba a lloriquear y entonces Pepita le decía que todo era mentira, que era una película que se llamaba Gertrudis, de una niñita huérfana...


    –Ay, niña Esperanza..., usted me va a matar del corazón...


    Entonces Pepita comenzaba a contarle una película que le gustaba mucho, aunque enredaba todo, pero igual la Patrocinia ni se daba cuenta, y Pepita le hablaba de Cumbres borrascosas, cuando llegaba el gitano y quería robársela, y a pesar de que ella se había casado, aunque porque era una regalona y el joven tenía dinero; pero no lo amaba, porque siempre amó a Heathclif, que era como salvaje, y cuando la besaba como que la mordía...


    –¿Cómo la iba a morder?


    –¡La mordía! Estaba toda mordida, a pesar de que tenía tuberculosis, igual, y después el Heathclif se fue a ganar mucho dinero al Caribe o a algún país así, y ella entonces se casó y vivía tranquila, pero no era muy feliz y Laurence Olivier llegó con unos ojos como si no hubiera dormido en cinco años, y la fue a ver y no le importó nada que estuviera el marido porque Catalina, o sea, la Merle Oberon, era de él, desde chicos. ¿No crees que me parezco a la Merle Oberon? Tengo la frente así como redonda...


    –Ya, ¿y entonces qué pasó?


    –Bueno, la casa era muy fría y había ratones; ellos se juntaban en unas rocas y él sufría de pesadillas, porque cuando chico la dejó afuera y ella trataba de entrar por una ventana y él no quería, y que se mojara no más, seguro que la tuberculosis la pescó entonces, y en las rocas se daban besos y se juraron que toda la vida y toda la muerte... “toda la muerte”, Patrocinia, ¿te das cuenta? “Te estaré besando toda la muerte”, le decía, aunque creo que eso es de otra película, y cuando ella se está muriendo él la saca de la cama y la toma en brazos, por algo Laurence era un atleta y ella le dice que la saque al balcón, miran las rocas y se acuerdan que iban a vivir juntos y ella le pide que la abrace bien, y entonces...


    –¿Entonces qué?


    –A la Merle se le cae una mano, el brazo entero. Y se muere.


    – ¡Ay, Esperancita del Carmen! ¡Qué película más triste! Es como Los ojos más lindos del mundo, que lo están transmitiendo ahora...


    –Tú nunca vas al cine? ¿Ni los jueves, cuando sales?


    –No me gusta. Como soy media miope.

  


  
    Emociones


    La plaza se enciende al atardecer con restos de abuelitas del sol poniente que se meten como niñeras intrusas, rosadas en los juegos infantiles, entre reflectores que se cuelan como rayos de sol por edificios y cerros lejanos, llegan hasta la nieve del fondo y la aflamencan y la niña está en el columpio.


    Esperó mucho para conseguirlo y ahora nadie se lo quita. El columpio no logra que el aire abandone a la niña que cierra los ojos y va y vuelve como el viento, como un gatito. “Soy un gatito columpión”, grita la niña, y ya es la tarde roja y algunas de sus llamas se enredan en los jacarandaes como hilos de una fiesta, mientras el columpio sigue huyendo y nadando, y es así que lo siente, como si nadara entre muchas aguas verdes; así es el columpio de una niñita de la plaza Manuel Rodríguez, y ella les dice a sus primos en Ñuñoa, que también tienen un columpio: “Vamos a nadar bajo el agua”, y ellos se ríen y creen que es tonta. De repente, lo ve: es un viejo que viene muy lento por la calle Grajales, pero puede ser una hoja o un punto. Más vuelo, más, hasta topar con la punta de los pies esas ramas del magnolio, y si no fue al cine es porque no cambian la película que la ha visto tres veces, que es muy linda, pero Jimmy Stewart no le gusta tanto, porque es tan flaco y alto y se ve cómico bailando con la Eleanor Powell, que ella sí que es preciosa, y con unas piernas muy lindas, y bailan y cantan eso de You are so easy to love y nadie les quitará ese amor, porque se enamoraron zapateando y bailando que es como “indisoluble”, que dice la mamá, de su matrimonio, porque ella le preguntó por el papá, y la mamá dijo como mirando hacia afuera que era un “vínculo indisoluble”, y ella trató de saber algo más pero nada, cuando la mamá calla, no hay manera... “Tú saliste como un lorito, tan habladora... a tu tía Suspiros y a tus primos, y...”, y ella entonces: “Salí a mi papá”, y la mamá se ríe, porque sabe que Esperanza del Carmen conoció al papá cuando era muy chica, y sabe que él le decía “mi pollito” y cuando le preguntó: “¿Cómo te decía tu papá cuando eras bien chiquitita?”, ella no supo, porque no se acordaba. Entonces mueve los pies que bailan en lo alto y zapatean entre las hojas del magnolio y ella, como la Eleanor y Jimmy, también es “nacida para el baile” y eso no se lo van a quitar, cuando crezca, pero aún es tan chica.


    Ahora la hoja o el punto están como a una cuadra. Y Pepita se da cuenta que el viejo del saco avanza.


    De un salto echa a correr abandonando el columpio que queda nacido para el baile y corre por Grajales hasta Echaurren y el viejo del saco ya la vio y le grita: “No corra tanto que se puede caer”, y ella es un punto azul, y se detiene, porque se acuerda que dejó el bolsón en la plaza y ahora hacia la plaza otra vez mirando hacia atrás; por suerte, el viejo tiene una pata mala que arrastra y ella toma el bolsón y ya casi no hay nadie en la plaza ni en las calles, y va a la vereda del frente, entre gemidos y se pega mucho a las murallas y corre como una hormiguita y la casa, que no aparece nunca, está cada vez más lejos y el viejo siente el ruido de la pata que arrastra y vio el saco enorme, vacío y llega con el corazón que se le revienta. La Patrocinia está hecha una furia y ella no podía explicarle que en la cité habían cerrado la reja y ella chillaba y gritaba ante la reja, porque creyó que estaba con llave, pero los niños Astudillo siempre estaban en eso, y la Malena que era una cochina, ¡qué hacer! y se puso a trepar por la reja de hierro que era enorme, cuando esta comenzó a abrise sola y el viejo estaba como a media cuadra y siempre acercándose, y la Patrocinia le lanzó una cuchara de madera de esas con las que revuelve el dulce de membrillo y le dijo que era una niña mala, que la mamá había ido a buscarla para comprarle zapatos y no la encontraron por ninguna parte y que la mamá se fue muy enojada y cargó con ella como si ella tuviera la culpa. “¡Ay, qué va a ser de usted, señorita Esperanza del Carmen!”, le decía, así, por su nombre, y era cuando estaba muy enojada, y la niña le dijo que le iba a contar a la mamá que ella, en vez de una cuchara de madera, le había arrojado un cuchillo y que la había amenazado con matarla y también le iba a decir que metía hombres a la casa, a la pieza...


    –¿Cómo te atreves?


    –¡...le digo y le digo! Que te metes todos los días a ese Pedro López Lagar y otros que siempre andas hablando de ellos...


    Y Patrocinia comenzó a reírse, pero igual fue y la llevó a la pieza de la mamá y le dijo que no fuera a salir por ningún motivo. Entonces Pepita sacó del ropero la colección de Ecran y se puso a mirar a todas las actrices que eran iguales que ella; sacó su cuaderno y comenzó a escribirle, ah, por quinta vez, a Cary Grant, que jamás quería contestarle, y aunque era más dramático que... “Dear Cary: I saw you dancing with Jean Harlow in “Susy”’, y le explicaba que ella no tenía la boca tan chiquitita como Jean, pero que bailaba muy bien, aunque prefería los papeles dramáticos...

  


  
    Nunca seré pobre


    ...Y entonces yo voy a tener una casa; no, una hacienda con muchos negros de esos que pasan encadenados por los tobillos cantando y bailando, y recogen algodón y hay negritas chicas, montones de negritas para jugar y yo voy a ser una mala como Scarlet, y tan linda, más linda que la Vivian, y tendré mi “Tara” para perseguir a mis esclavos a latigazos y mientras más los castigue más me van a decir: “te amamos, señorita” y si un hombre que yo elija se atreve a no quererme le daré... ¡le daré una bofetada!


    –¡Ave María, con las tonteras que habla usted! ¿De dónde sacará tanta lesura, digo yo...?


    –Lo que pasa es que tú eres una rota que...


    –¡No sea atrevida!


    –...no tienes idea sobre Ashley y Scarlet ni la guerra.


    –¡Miren la princesita donde llegó! Que andar azotando cristianos... no vaya a castigarla Dios por ser tan creída...


    –Los negros no son cristianos.


    –...¿por qué no le aprende mejor a la mamá que es una doctora tan buena que se mata trabajando para que la perla pueda estar bien servida...?


    –Vivimos como unas pobres. Mis amigas se ríen de mí, porque vivo en un pasaje.


    –...que parece no darse cuenta de los sacrificios que hace la señora trabajándole horas extras al policlínico y ayudando a todos, mientras la señorita sueña con las películas y le escribe cartas a las actrices... y se mete en cosas de grandes.


    –Para que veas, voy a ser actriz.


    –Las que trabajan en el cine son todas una diablas.


    –Y voy a tener una casa enorme con columnas y caballos y no te voy a llevar, porque tú lo único que haces es picar cebolla... y en Lo que el viento se llevó a una cocinera como tú la tendrían entre los esclavos...


    –Le voy a decir a la señora... son películas para mayores de veintiuno...


    –Para que sepas la he visto cinco veces, a pesar de que es la película más larga que se ha hecho. El Almirante es muy amigo del que maneja el “Dieciocho” y él también es loco por la Scarlet y hemos ido dos veces juntos a verla y tres veces más yo sola...


    –Así empiezan esos viejos cochinos con el cuento del cine...


    –Dice que yo soy igual a una de sus nietas.


    –...y con el cuento de las nietas... ¿Te hizo algo? ¿Te tocó las piernas?


    –¿Y para qué me va a tocar las piernas?


    –¡Es harto inocente usted!


    –Y fíjate que vive en la calle Dieciocho en el número dieciocho y en la pieza dieciocho, en esa residencial que hay ahí, y toma desayuno en la Confitería “Torres” y me dijo que una tarde me va a llevar a comer pasteles allí y me dijo que se llamaba Emanuel y también que cuando yo cumpliera dieciocho años me iba a regalar su anillo de oro que tiene un ancla, y me dijo que él era como Rhet Butler, que había sido un cínico cuando joven... Patro... ¿qué quiere decir que ha sido cínico?


    –O sea, un hombre de esos como que se ríen de una.


    –Pero él nunca se ha reído de mí, incluso me preguntó si tenía un perrito, y me preguntó que por qué yo prefería a Rhet Butler en lugar de Ashley, que era un aristócrata bondadoso y tan fiel a su esposa, esa tonta de la Olivia, y yo le dije que Rhet me daba cosquillas...


    –¿Cosquillas?


    –Sí, que me hacía estremecer... y, además, tiene ese bigotito, como el de Ronald Colman, o el de Errol Flynn. ¿Tú crees que el de Colman es mejor que el de Gable?


    –¿Qué voy a saber yo de esas leseras?


    –El Almirante también me habló de la Olivia de Havilland y me dijo que era igual a su esposa, la que vive en Viña del Mar con hijos y nietos, y me contó que le había dejado todo a ella y a la familia, incluido sus uniformes y sus medallas y el buque y los retratos del abuelo...


    –Ese viejo, para que sepas, es un viejo borracho, que botó toda su fortuna y la de su mujer, y que es la vergüenza del barrio, y si yo fuera tu mamá te daba de azotes, porque además estás faltando al colegio, ya no debes ir ningún día...


    –Para que sepas, me saco buenas notas en inglés.


    –Sí, porque anda cantando esas canciones de los gringos, que ni sabe lo que dicen, quién sabe qué cochinadas dirán...


    –Y el Almirante me tiene prometido invitarme a ver Casablanca, que también es para mayores...

  


  
    ¿Y qué voy a

    hacer ahora?


    ...Y vino ese tiempo en que Pepita de Oro se envolvía en una cortina de terciopelo y le revolvía el baúl a la mamá, y pasando horas ante el espejo, colocándose encajes en las mangas, rodeando su cuello con una piel de zorro, y repitiendo escenas de Scarlet, y volviéndole a escribir a Clark Gable, que no quería contestarle.


    A veces, Emanuel estaba esperándola a la salida del Liceo. Se iban por la Alameda conversando y ella sentía que por fin tenía un amigo.


    –Rhet era demasiado malo con Scarlet. ¿Por qué la dejó si al final los dos se amaban?


    –Bueno... yo creo que va a volver... siempre vuelven.


    –No, no Rhet... porque... ¿Quiere que le diga un secreto?


    –Sí, Pepita... ¡Cuénteme!


    Y El almirante, que era muy alto y muy flaco, se doblaba en dos para oír a la niña.


    –Rhet es un cínico.


    Y casi de inmediato Esperanza del Carmen se ruborizó con violencia, como si hubiera dicho la peor palabra de la tierra. El Almirante soltó una carcajada. La niña entonces comenzó a dar pataditas y a gritarle: “¡Malo! ¡malo!”, y él tuvo que tranquilizarla comprándole un chocolate con leche que tenía afuera la imagen de una vaquita.


    –... además, lo que pasa es que se trata de una película.


    –Por eso, porque las películas dicen la verdad.


    –No siempre, Pepita.


    –¡Siempre! Y nos dicen cómo tenemos que portarnos . . . Por eso es que yo quiero ser como Scarlet, porque los hombres son todos, son todos... ¿usted cree que cínico es una palabra sucia?


    –No, no lo es...


    –Entonces, los hombres son todos cínicos.


    –¿Yo también?


    –No, usted no, ni mi papá.


    –¿Y cuándo vuelve tu papá?


    María Esperanza del Carmen se detenía a pensar. Emanuel avanzaba con largos pasos.


    –¡Espéreme! ¡Espéreme!


    –Si queremos llegar a tiempo a la película...


    –Lo que pasa es que yo no sabía bien cuándo venía mi papá y por eso me quedé para pensar si viene luego o no, porque ya debería haber llegado, hace como, no sé, un año o más, más tal vez, porque han pasado dos cumpleaños sin que venga y ahora, tal vez para la Pascua...¡Sí, para la Pascua! ¿Y qué vamos a ver hoy?


    –¡Lo que el viento se llevó!


    –¡Qué rico! Fíjate que Rhet no la ama, fíjate bien.


    –Yo tuve una Scarlet.


    –No puede ser.


    –Tuve una y me dejó, pero fue por cosas de la religión.


    –¿Lo abandonó?


    –No, me echó de la casa. Fue cuando ya no tenía trabajo.


    –Cuando ya no estaba en su buque.


    –Bueno, es decir...


    –¿En qué buque navegaba usted?


    –Mira, Pepita, otro día... mejor... digamos que... se trata de recuerdos dolorosos...


    –Me dijeron en el colegio que usted nunca había sido almirante y que nunca había navegado, y me dijo el Eguiguren, que es el que siempre me persigue a la salida para tirarme la cola de caballo, que usted no sabía nadar y...


    –Nadar, sé.


    –...y yo les dije que todo eso era mentira, que usted había peleado en la guerra, en las dos guerras, y que había hundido un buque entero lleno de negros y que...


    –Ya llegamos.


    El Almirante compraba entonces a la entrada del cine “Dieciocho” una manzana envuelta en caramelo rojo para Pepita y una pílsener para él, saludaba ceremoniosamente a su amigo Pancho Cardemil, el encargado, y con Pepita de la mano se hundían en la caverna.

  


  
    Entre Clark Gable

    y Errol Flynn


    –Cuando yo era joven.


    –¿Cuándo fuiste joven, Patrocinia?


    –¡Mee! ¡Onde llegó! ¿Qué te has creído, tallarincito?


    –¡No quiero que me digas tallarincito!


    –...y el maestro era pintor y de los buenos y silbaba tangos, pasaba silbando Gardel y a Charlo y a Hugo del Carril, y también era un especialista en valses peruanos, y me hacía reír imitando los pájaros y me decía leseras como “yo tengo un pajarito para usted”...


    –¿Y qué tiene de lesera eso? ¿A lo mejor quería regalarte un canario?


    –...ay, que es inocente, y siempre la estaba leseando conmigo y había otra en la casa que se moría por el pintor, pero él la andaba buscando conmigo más y le decían en el barrio el Errol Flynn...


    –¡Ay, Errol! –exclamaba Pepita apretándose el corazón con sus manos y cerrando los ojos con un estremecimiento. Pero Patrocinia no parecía verla, con los ojos perdidos en el patio vacío del pasaje, mientras desgranaba habas.


    –... y a pesar de que la Ana Rosa, la otra niña de la casa, que era medio frescona, se ponía una blusa como transparente para que el Errol Flynn le viera las pechugas, pero el Errol conmigo no más, y fíjate que la casa no la terminaba nunca de pintar, estaba pintando la fachada para el Dieciocho que mis patrones antiguos eran como muy fijados para estas cosas y si la Municipalidá daba una orden ellos al tiro, y el Errol seguía como mezclando colores y un poquito por aquí y otro por allá, y me decía: “Este es de la Chabuquita y es para usted mi amor”, y yo me ponía colorada y seré tonta, me confundía, no me salía el alma y a veces el Errol también los cantaba, pero no era naa bueno pa’cantar, tenía una voz como pituda, “mejor silbe no más, don Errol”, le decía yo, y él me dijo: “¿Sabe que me estoy demorando en la casa?” Y yo, “¡Chis! ¿y cómo no lo voy a saber si mi patrón ya anda cachudo con usted?” Y él: “Pero es que yo tengo mis razones, pues,” y me miraba así como intenso y a mí me cosquilleaba todo, pero no le hice caso...


    –¿Y por qué?


    –Porque le faltaba la mano izquierda y solo pintaba con la derecha y supe, porque se lo dijo a la Ana Rosa, que ese defecto era de nacimiento y, fíjese usted... ¡imagínese que me salgan los chiquillos con una mano!, aunque él me decía: “¿Y pa’qué quiero más mano?” y se arriscaba los bigotitos que llegaban a saltarle arriba del labio de la pura risa, porque era más alegrao, a alegrazo no se la ganaba nadie, digo yo, con esa desgracia y todo, y la Ana Rosa le preguntaba: “Y ¿quién le recorta el bigotito, don Errol?”, y él decía muerto de la risa: “Es un secreto, negrita...”, y yo como que me ponía celosa porque nunca me dijo negrita....


    –Si no vuelves a decirme tallarincito yo te cuento lo que aprendí en el cine esta tarde...


    –...y de todas maneras, igualito, cuando me descuidaba se me iba por atrás el fresco y me daba un beso en el cuello, y a veces hasta se me tiraba a la boca el muy fresco; pero yo le hacía el quite y como soy una señorita solo le dejaba el cuello, que siempre me lo lavo bien...


    –A mí también me dan besos.


    –¡Ave María! ¿Y se puede saber quién?


    –El Almirante.


    –¡Eso sí que no se lo voy a aguantar! Ahora mismo le cuento todo a la señora. ¿Y dónde la besa el viejo cochino?


    –En la mejilla, cuando me está esperando y yo le digo a mis compañeras que es un tío, que es el abuelito; pero no me creen, porque lo conocen y todas me dicen que es el Emanuel un viejo curado que se pasa en el “Torres”, y que es un viejo amigo del viejo del saco, y me dicen que no me junte con él... pero el que me anda besando hace tiempo, así como ¿“con pasión”, es el Tapia, que es un guatón que lo odio”, está en los Padres Franceses igual que el Eguiguren y se vienen a molestarme al Liceo, y el Tapia me arrinconó el otro día, me dio susto y comencé a gritar, pero igual, aunque yo apreté los labios. A mí me gustaría ser besada por Clark Gable, como cuando tomaba a la Scarlet y como que la dejaba sin respiración, y ella como que se iba hacia atrás. ¿Te has fijado, Patro?


    –¿Y cómo voy a reparar en eso si no he visto la película?


    –El Tapia es un guatón horrible y también me gusta el Errol Flynn de pirata, cuando besa a la Olivia de Havilland, y fíjate, Patro, que él no quería ser pirata; pero lo engañaron, el Gobernador que era muy malo y quería apoderarse de la Olivia, y Errol que era un caballero tuvo que convertirse en pirata... bueno, en realidad estoy dudando entre Clark y Errol, aunque no sé cómo voy a aguantar a Rhet que es tan pesado, como que desprecia a las mujeres, o se hace; fíjate que siempre quiso a la Scarlet, pero no se atrevía a decirle: “Te amo”, porque era un orgulloso; en cambio, el Errol a la Olivia cuando la tenía entre los brazos le dijo: “El corazón es el más exótico de los lugares”, que era su frase favorita, yo creo, y sabes que Clark yo creo que le pegaba a la Scarlet, se la llevaba a la pieza y le pegaba para vengarse de ella, porque la acusaba de haber matado a la hijita de los dos, cuando, ¿qué culpa tenía la pobre Vivian?


    Patrocinia dejaba entonces de desgranar las habas. La tarde se había vuelto noche sin que las dos se dieran cuenta.


    –¡María Purísima! Ya son las ocho de la noche y no he armado el puchero... Y la señora que iba a llegar temprano. Todo por su culpa, que me distrae con esas películas... ¿Qué irá a ser de usted, mijita, cuando grande?


    –Voy a ser actriz.


    –...debería hacer las tareas.


    Entonces Pepita de Oro se le subía a la falda a Patrocinia y la abrazaba clavándole sus penetrantes ojos de niña-azul y diciéndole con una voz ronca (ella creía que era ronca) y con un gesto perverso: “El corazón es el más exótico de los lugares”.


    –Ya, entremos. Recoge las cáscaras. La señora no tarda. Debería estar en cama. En vez de aprender tanta cosa inútil, digo yo... todavía no se sabe el Padrenuestro, que ahora en esos liceos ni se preocupan de esas cosas, pero tu mamá, cuando vamos a misa, yo te voy a hacer repetir y repetir el Padrenuestro...


    –...“el más exótico de los lugares”. Patrocinia, ¿qué quiere decir exótico?

  


  
    Esas sucias gitanas


    Tal vez fue la tarde primaveral. Pepita salió del Liceo como a las cinco, con Gertrudis Errázuriz que siempre la acompañaba hasta Dieciocho con Sazie, donde vivía, según la Gertrudis: “en un palacio”, aunque sí era una enorme casa de tres pisos. Después, la niñita seguía sola y bajaba por Ejército hacia el Parque Cousiño. Ese día miércoles no había nadie esperándola, ni el gordo Tapia ni el Eguiguren ni El Almirante. Solo la antipática de la Gertrudis con su cara llena de espinillas, habla que habla de sus muñecas y del nuevo auto del papá.


    –Es un Buick último modelo. Para ir al fundo y volver con la maleta llena de duraznos.


    –Sí, pero, ¿cuántas veces has visto Lo que el viento se llevó?


    Pepita sabía que ninguna.


    –No puedo, porque es para mayores.


    –Yo la he visto siete veces.


    Gertrudis no lograba disimular su envidia. Lo único que pudo decirle antes de llegar a su casa fue:


    –Si te ven los carabineros te van a tomar presa por... por degenerada... eso me dijo mi mamá... que le iba a contar a tu mamá... y la Directora, ya todos saben que fuiste a ver esa película; te van a expulsar por cochina y por...


    –¡Picada! ¡Picada! ¡Picota! –le gritaba Pepita.


    Luego, muy satisfecha de esa despedida, siguió pasito a pasito. Le gustaba caminar sola, mirando por las ventanas. A veces adentro había una señora llorando. O alguien que tomaba té con muchos pasteles. Una vez vio en la ventana dos perros. Mejor llegaba hasta el “República” para saber qué estaban dando. Tal vez mañana jueves El Almirante la iría a esperar y entonces... aunque en el “República” ella entraba sin problemas, porque don Narciso la quería mucho y miraba como para otra parte. Tal vez cuando fuera grande y se casara con un millonario tendría una casa de tres pisos con esa escalera que bajaba hasta la calle, y con dos palmas y muchos balcones para ver pasar los soldados. Allí estaba el “República”. Se detuvo a mirar las fotografías de las películas. Aún seguían dando Alma en la sombra, con la Ingrid Bergman, y también Vivirás otra vez, con Richard Carlson. A ella le gustaba la Ingrid, aunque no quería ser tan alta como ella, pero esa boca tan linda y esa nariz y en Alma en la sombra la pobrecita no dejaba de sufrir. Ya las había visto las dos y no tenía ganas ahora, tal vez si don Emanuel estuviera esperándola, le habría gustado que la invitara a ver otra vez El cowboy y la dama, donde Cary Grant trabaja con la Merle Oberon y canta esa linda canción de “Er-ru-ti-tu-ti” mientras se come con los ojos a la Merle, porque el papá de la Merle quería ser presidente de la República, porque solo era senador, y entonces la va a buscar y está el tío Hannibal, que eran los dos como alegres, y todos se van a Florida y allá conoce la Merle al cowboy...


    Advirtió que la estaban observando y se reían.


    –¡Miren el poroto como habla solo! –le gritaron dos señoras viejas y bastante feas. Apresuró el paso. ¿Qué hacer? Quizá seguir hasta el parque, aunque la mamá y la Patrocinia le tenían estrictamente prohibido que fuera sola al parque; pero ella estaba pensando llegar un día a ver la laguna y la isla donde, en el colegio, la Gertrudis le contó que había una sirena que cantaba. Tal vez si pasara por la casa a buscar a “Felipe”, que no salía a ninguna parte, aunque se reían de ella cuando corría detrás de “Felipe” y la Gertrudis ya le había gritado un día en que la vio:


    “¡Pobretona!”, todo porque no tenía un aro inglés, pero su papá seguro que se lo iba a traer ahora, para la Pascua; mejor pasaba por la casa.


    Patrocinia con la cabeza casi hundida dentro de la radio. Llegó en el peor momento, cuando la Eglantina Sour, que hacía de monja, estaba a punto de tener una guagua, y la Patrocinia lloraba aferrada a la enorme Virgen del Carmen sin perderse palabra. Pepita dejó su bolsón, sacó una zanahoria y se fue mordizqueándola, pasito a pasito hacia el parque.


    Cruzó con mucho cuidado Blanco Encalada. Era buena caminante y las diez o doce cuadras hasta el Liceo no le producían cansancio alguno, en especial cuando volvía con El Almirante y se detenían en el “Torres” o en el “Cordon Bleu” por pasteles y una Bilz, que la entusiasmaba. Ahora, al parque, a ver si podía encontrar la laguna y la sirena. Como era día de semana, no andaba mucha gente. Estudiantes leyendo, empleadas. Y gitanas. Las vio de lejos, con sus andrajos rojos, malvas, amarillos, violetas. Les tenía un poco de miedo. Eran como siete. Entre ellas, una de su edad, jugando con su muñeca. Eso la tranquilizó. La gitanilla le preguntó si quería ver a “Begonia”, que así se llamaba la muñeca y Pepita la miró y se dio cuenta que le faltaba un ojo.


    –Fue un accidente –dijo la gitanita–; yo se lo saqué.


    Pepita abrió la boca, espantada.


    –Porque lloraba mucho, y se hacía caca.


    –Tú eres una muñequita –dijo una gitana vieja, con dientes de oro– y te voy a ver la suerte gratis, ven, no tengas miedo... pásame tu mano...


    Y le tomó la derecha apretándosela. Pepita estaba asustada. En el parque no había nadie, casi nadie, una perra perseguida por un montón de perros, nadie, ni un carabinero. La Patrocinia le había dicho: “Si te agarran las gitanas corre a llamar a los carabineros”, y ahora...


    –Veo mucho éxito en tu vida... vas a ser muy rica... vas a tener hijos, hijas, tres hijas y vas a ser muy amada...


    –¿Voy a ser actriz? –preguntó con un susurro.


    –También. Y vas a... ¡anda, pon algo aquí encima de la mano mía! ¡Pon en mano mía algo de valor... niña!


    Y sin decirle más le sacó de un tirón la cadenita de oro que le había regalado su papacito, y entonces Pepita se puso a temblar y a gritar; las gitanas la cogieron y la envolvieron en un chal que tenía olor a ajo, y se la llevaron a la carrera atravesando el parque, por los bosques de eucaliptus, mientras Pepita casi sofocada no dejaba de chillar y patalear. Detrás del Club Hípico tenían un camión donde la escondieron entre unos cajones de madera, hasta que llegara Dragomir. “Él decidirá qué hacemos contigo, ricura... no tengas miedo... no te vamos a hacer daño...”.


    –¡Malas! Devuélvanme mi cadenita...


    –No, esto es por la fortuna, porque serás muy rica y la mejor actriz de cine...


    –¿Mejor que la Vivian Leigh?


    –¡Mil veces más mejor, muñeca!


    Pepita se tranquilizó un poco. Le dieron una taza de chocolate caliente. Ya comenzaba a oscurecer.

  


  
    Tenemos que

    hacer algo


    A las nueve y media de la noche Patrocinia recibió un recado de su señora, del teléfono de la Bertita, que tenía tan buena voluntad que iba a dar recados. No, una operación urgente. Antes de las once y media o doce de la noche. ¿Estaba bien su Esperanza del Carmen? ¿Acostada? Recién entonces Patrocinia se dio cuenta que Pepita no había llegado, o que sí, que llegó, porque allí estaba el bolsón, pero que salió quién sabe adónde y mejor hacía algo en el acto, porque nunca se demoraba tanto; cuando iba al cine siempre estaba antes de las nueve y media de vuelta, y Patrocinia decidió de todos modos esperar y para calmar los nervios puso El zapato ensangrentado, que ya iba en los últimos capítulos, y cuando terminó se dio cuenta que eran ya más de las diez y media y de Pepita nada. Entonces salió de la casa a preguntar por el barrio; fue al “República” y le dijeron que no la habían visto, que había pasado por allí como a las cinco y se detuvo a mirar los afiches y las fotos pero que después, y Patrocinia corrió hasta el “Dieciocho”, y allí a la salida, apoyado en un farol, estaba el viejo flaco y alto, ese que le decían El Almirante, y armándose de valor le preguntó si la había visto, y entonces El Almirante le dijo que no y también se puso a buscarla, pero antes subió a su pieza y trajo un revólver y le dijo a Patrocinia: “Tienen que haber sido las gitanas, porque las vi pasar... Hay un circo por el parque Cousiño... ¡Vamos!”. Patrocinia volaba tras los largos pasos de El Almirante y el corazón se le estaba saliendo de la boca igual que a Patricia en Honrarás a tu madre, y cuando llegaron al Club Hípico El Almirante tomó un taxi y siguieron por diversas calles preguntando por los gitanos, hasta que lejos, cerca de la Estación Central, en un sitio eriazo, hallaron el circo, que aún no levantaban la carpa principal, sino unas tres carpas chicas llenas de remiendo, y El Almirante sin más, pistola en mano, arremetió contra las carpas y Patrocinia había empuñado un palo. En la segunda carpa estaba Pepita vestida como una princesa, cubierta de collares de perlas y piedras preciosas, con un traje azul bordado de hilos de plata, y las gitanas y gitanos alrededor le habían soltado el pelo que le cubría los ojos, y tocaban unas panderetas y unos tamborcitos y Pepita bailaba como en éxtasis.


    –¡Nadie se mueva! ¡Arriba las manos! –gritó con voz atronadora El Almirante.


    Dragomir y sus once hijos dieron un salto. Las gitanas chillaban. El Almirante tomó a Pepita pasándosela a Patrocinia.


    –¡Al primero que se mueva le meto una bala!... Mucho cuidado que esta es munición de guerra...


    Los gitanos aún no reaccionaban.


    –Estábamos enseñándole... ¿Cuánto pides? –le gritó la gitana más vieja.


    –Sí, ¿cuánto quieres por ella? –dijo Dragomir mostrando unos billetes.


    –Me quitaron la cadenita de oro...


    –¡Tiene la ropa de la princesa California!


    –Silencio. Vamos, Patrocinia, al taxi. Y tú entrega lo que le robaste a la niña.


    –¡Que nos devuelva la ropa!


    El Almirante, la pistola enorme contra Dragomir y su grupo. Le pasaron la cadena. Treparon al taxi en medio de una lluvia de piedras. Pepita chillaba pidiendo que la soltaran, que quería devolver la ropa y las joyas.


    A las once de la noche la niña estaba en su cama. Pero no dormía. Patrocinia había tomado dos veces valeriana y quiso darle unas gotas a Pepita, pero ésta se resistió. La mamá aún no llegaba; menos mal. Patrocinia hizo jurar a Pepita que no iban a contar nada.


    –Si no es por El Almirante, te roban no más...


    –No me iban a robar, para que sepas.


    –Sí, como no...


    –Para que sepas, me estaban enseñando la danza de los siete velos y me iban a presentar en el circo, y ahora yo quedé como una ladrona, porque me vine con la ropa de la princesa... esa California que le dicen...


    –Mañana hacemos un paquete con sus mugres y se lo vamos a dejar a los carabineros.


    –Lo arruinaste todo...


    –¡Cállate! Debería azotarte.


    –¡Atrévete!


    –Si tu mamá supiera esto... ¿Quieres que le cuente? La pobre señora se mata trabajando para que la preciosura ande en juntas con mala gente...


    –Dragomir era malo. Cuando me estaban cambiando la ropa me intrusió entera.


    –¡Válgame Dios! ¿Qué te hizo?


    –Me metía los dedos por todas partes.


    –Debería darte un baño caliente con romero, aunque hoy no te toca. Sí, eso haré. Por suerte El Almirante, que piensa todo... fíjate que hasta te trajo la ropa, el uniforme, porque si no...


    –Guárdame las joyas. ¡Guárdame todo! Porque van a volver. Patrocinia rezaba ante su virgen.

  


  
    Cosas de la vida


    Al día siguiente Pepita le contó a Gertrudis Errázuriz todo, pero ésta se rió de ella y le dijo que era una mentirosa, que Dios la iba a castigar, que ella iba a acusarla al padre Hurtado. Y Gertrudis extendió la historia por el curso y todos se reían de ella.


    A las cinco, estaba El Almirante esperándola. Por primera vez Pepita le tomó la mano, aferrándose a esta, sintiéndose extraña con esa inmensa mano donde la suya parecía flotar.


    –¿Me llevas al cine?


    –No. A tu casa.


    –¿Me viste cuando estaba bailando?


    –Sí.


    –Vamos a ver de nuevo El cowboy y la dama... ¡Vamos!


    Pero don Emanuel le dijo que no, que estaba a punto de irse a Valparaíso, porque lo habían llamado para “una misión” y que a lo mejor se embarcaba y no volvía quién sabe en cuánto tiempo.


    –¡No quiero que te vayas! ¡Tú eres mi amigo!


    –Entonces, me obedeces. A ver, primero: no andes sola en la tarde, en la noche. Está el viejo del saco que ya te persiguió una vez, tú me contaste. Y las gitanas.


    –Querían ayudarme.


    –No. Te iban a explotar. ¿No te fijaste que ese que llamaban Dragomir ofreció comprarte? ¿Cuándo se ha visto? Es gente sucia y fuera de la ley, son ladrones y están llenos de pulgas.


    –La vieja dijo que era una princesa.


    –Todos dicen que son príncipes y princesas. Pero tienes que creerme.


    –¡Cómprame una Bilz!


    –Si me haces caso. ¿Devolvieron la ropa?


    –Yo no quería. Es mi ropa de trabajo. Pero la Patrocinia hizo un paquete y lo fue a dejar a la comisaría para que se lo entregara al príncipe.


    –Estás creciendo, Pepita. Y eres muy linda. Hay que tener cuidado. ¿Y si te hubieran robado?


    –Me dijeron que nos íbamos a ir a Argentina.


    –¿Y tu mamá? ¿Y tu papá?


    –El papá es un malo, porque no viene, porque nunca está... ¿tú crees que se murió?


    –No. Ya va a venir.


    –Yo creo, a veces, que tú eres mi papá... aunque eres tan viejo...


    Entonces El Almirante la tomó en brazos y Pepita se abrazó a su cuello, y se acurrucó como un pajarito hasta que el viejo se dio cuenta que los observaba el barrio entero, y la dejó otra vez en el suelo y siguieron caminando de la mano.


    –Gertrudis Errázuriz y el gordo Tapia dicen que tú eres un borracho.


    –Eso dicen...


    –Dice el Eguiguren que tú abandonaste a tu mujer y a todos sus hijos en un cerro en Valparaíso, y que el buque que tenías se hundió y que otra vez en medio de una batalla te arrancaste en un bote, porque ibas perdiendo... pero, yo te defendí, porque no les creo, aunque a veces andas bien hediondo a vino...


    –Es un remedio que tomo.


    –Como Clark Gable cuando se le mata la hija, ¿te acuerdas?


    –Traen Casablanca al “Dieciocho”. Esperemos unos días y después... Me han dicho que...


    –Sí, lo he leído en el Ecran, que es una superproducción, y sé toda la historia, para que sepas, que Rick amaba a la llse en París y después ella lo deja plantado en la estación cuando están evacuando París, y él, que era un periodista norteamericano y pasaban tomando martinis y escuchando a Bola de Nieve que tocaba y cantaba You must remember thisl a kiss still a kiss... y entonces... ¡Quiero verla! ¡quiero! ¡yo quiero!


    –Espera.


    –La están dando en el “Metro”... ¡Llévame!


    –No te dejan entrar allá. Aquí, porque tengo amigos. Tú deberías ver a Shirley Temple.


    –¡Me carga!


    –¿Por qué? Es tan linda.


    –Yo soy la más linda. Y, para que veas, ya sé zapatear y yo voy a aprender a subir y bajar escaleras zapateando, y cuando vaya a Hollywood...


    –Shirley empezó antes que tú...


    –Bueno, ¿y qué? Yo voy a ser una actriz dramática como la Vivian y como la Katherine Hepburn, y no un chiquilla tonta que anda haciéndose la guagua...


    –¡Esperanza del Carmen!


    El Almirante la llamaba por su nombre cuando se ponía severo.


    –En primer lugar, hijita, no debes ser envidiosa. La Shirley es muy, muy buena... yo he visto todas sus películas y hasta he soñado con ella...


    –¿Estás enamorado de ella?


    Pepita esperó anhelante, inquieta, la respuesta.


    –No, enamorado, no.


    –Porque tú estás... ¡porque tú me amas a mí!


    –Sí, Pepita.


    –Dilo: te amo.


    El Almirante le apretaba la mano. Pepita gritaba y pateaba el suelo exigiendo la declaración. El Almirante la dejaba como a dos cuadras de la casa. Pepita a la carrera y lo primero era sacar a “Felipe” y darle un paseo por el patio de la cité y luego abrazarse a él, que era blando y como tibio y decirle: “Pobrecito, tan solo... tan solito...”, y luego corría a tragar su tazón de leche con chocolate y a preguntarle a Patrocinia a qué hora, esa tarde, iba a llegar la mamá, y se quedaba junto a Patrocinia mirándola rezar el rosario arrodillada frente a la virgen.


    –¿No te duelen las rodillas?


    –¡Cállate! No sea hereje...


    –Patrocinia...


    –Déjeme terminar... todavía me falta un poco.


    Se sucedían los Padrenuestros. Pepita corría al ropero de la mamá y sacaba una gota de Mitsuko y se la frotaba en el cuello. Después, cuando Patrocinia pelaba papas para la tortilla, Pepita se sentaba en la silla, con las piernas colgantes:


    –Patrocinia, tú, ¿qué elegirías?


    La empleada miraba a la niña con algo de miedo.


    –Si tu papá fuera a ser presidente como el papá de la Merle y tú estuvieras enamorada de un cowboy y supieras que con eso tu papá no va a ser presidente...


    –¡Ay, niña! Mira que estoy batiendo los huevos para la tortilla y se me pueden cortar...


    –Sí, pero si supieras y si amaras a Gary Cooper.


    –¡Qué tengo que ver yo con Gary no sé cuánto!


    –Yo elegiría el amor... sí...


    –Miren el garbancito que habla de amor...


    –Aunque ser hija de un presidente no está tan mal. Y podría ayudar a Gary. Lo que pasa es que... ¿conoces tú a algún cowboy?


    –No. Como que no hay en Chile.


    –Son como los indios, pero bien vestidos y mucho más lindos, y cuando se enojan no se pintan la cara como los indios.


    Patrocinia cortaba en finas torrejas las papas observando a su patroncita. ¡Cómo sabía de cosas! Ella que oía tantas series de radio como El Amor más allá de la muerte, en la Minería, donde la marquesa de Cañizares duerme con el esqueleto de Nino, a quien le puso una máscara de terciopelo sobre la calavera, pero se le enredaban los nombres de los actores, tanto nombre extranjero, como argentinos, y en cambio la Pepita.


    –¿Cuántos años crees que va a cumplir mi mamá?


    –Varios.


    –Sí, pero ¿cuántos?, ¿Cien?


    –Las cosas de usted... ¿cómo va a tener cien años la señora, con lo animosa que anda?


    –Siempre me dice que me tuvo ya muy vieja... que es casi como mi abuela.


    –Su mamá, para que sepa, no tiene aún cincuenta años.


    –Yo prefiero estar muerta antes que llegar a los cincuenta.


    –Su mamá se ve muy joven y si se arreglara un poco, que ni medias nylon tiene, ahora que salieron esas Du Pont que les dicen, que son la última moda... Le voy a hacer la torta, más tarde, porque usted sabe que mañana es el cumpleaños... ¿Y qué le va a regalar usted?


    –Un dibujo. Fíjate, Patrocinia, que Cary era como alegre y cuando aparece el tío Hannibal todos se van a Florida y la Merle, para no perder a su cowboy, le dice que su padre es borracho, que tiene cuatro hermanas y que ella los mantiene a todos y él lo único es meterse una paja en la boca y cantarle “Er-tu-ti-tu-ti” que no sé que significa.


    –Van a venir sus primos y la tía Suspiros.


    –Y mi papá. ¿Le contaste a la mamá lo de los gitanos?


    –¿Cómo se le ocurre? ¿Quiere que le dé un ataque al corazón?


    –¿Y le diste las gracias a El Almirante?


    –Usted debía darle las gracias, que si no es por el pobre viejo... para que sepa ayer le mandé una docena de sopaipillas pasadas...


    –Por eso me tocaron tan pocas. ¡Qué lata! ¡Me cargan esos primos y me carga esa vieja fea de la tía Suspiros! Yo quiero que venga mi papá... Ni siquiera para el cumpleaños de mi mamá...


    –No, porque anda quién sabe dónde. Viene el doctor Zuleta, que es el Director del Hospital, y la señorita Claudia, que es la enfermera jefe.


    –...que venga mi papá, que entre por la ventana, si quiere, que quiebre los vidrios y que venga...

  


  
    I told you never play this song again


    No fue fácil ver Casablanca. Hubo que esperar una semana larga. A pesar de que ya se había dado por más de un mes en el “Metro”, cuando llegó al “Dieciocho”, todo el barrio iba a verla, una vez y otra. Pepita, de regreso del Liceo, se quedaba afuera, mirando a la gente salir como emocionada, algunos con lágrimas en los ojos. ¡Tenía que ser maravillosa! y le rogaba a El Almirante, pero éste le pedía paciencia. La tía Suspiros, cuando le preguntó, le dijo que era una buena película, aunque las niñitas chicas debían ver otras cosas como Fantasía y ella interrogaba a tía Suspiros, aunque la historia ya la había leído veinte veces en el Ecran y conocía cada detalle, pero igual:


    –¿Y es cierto que Humphrey es tan malo, tiíta?


    –Es un actor.


    –...porque abandona a Ilse, se la deja al marido, cuando era su amor inmortal...


    –¡Esperancita! ¡Ya basta!


    –Era su amor inmortal –repitió, en voz baja.


    Su mamá la miraba, sonriendo. ¡Qué niña! ¿A quién pudo salir así, tan metida a grande, tan soñadora?


    –Yo habría luchado por Rick... me quedo con él...


    –Tú no entiendes de esas cosas –dijo tía Suspiros dando uno, como si se acordara de cierto Rick.


    –El amor es más grande que Francia.


    –¿Qué tonteras estás diciendo, niña?


    –Porque, mire, tía, si Rick la deja, porque el marido de Ilse es de Francia Libre y lo necesitan para ganar la guerra y ella lo quiere tanto, ¿qué clase de amor? ¿Por qué no quiso quedarse con él cuando lo vio como estaba, tan triste, hasta que se puso a beber...?


    –Pero tú no has visto la película. ¿Cómo sabes tanto?


    –Me la sé toda, porque leí todo y tengo fotos de la Ingrid y si se habían querido tanto en París...


    Después se marchaba a jugar con “Felipe”, que andaba medio desinflado y había que ir a la bomba a inflarlo, porque de otra manera era como si hubiese comido como chancho y se ponía pesado para moverse y de nuevo lo encontró todo rasguñado y le dijo a Patrocinia que era seguro que los gatos estaban atacando a “Felipe” en la noche y que ella no lo guardaba bien...


    –¡Qué tengo que ver yo con su mugre! Usted sabe que los gatos andan por todas partes.


    –Me lo van a reventar.


    –Les gusta mucho afilarse las garras en la goma. Y ya está bueno que deje de correr y jugar con esa lesera. ¿No se ha dado cuenta que está creciendo? Las otras niñitas...


    –Es hasta la Pascua, cuando llegue mi papá y me traiga el aro.


    Patrocinia se quedaba en silencio y Pepita sentía miedo, entonces, temor de que su padre, efectivamente, hubiese desaparecido como se fueron Rick y su amigo Claude Rains, el jefe de la policía de Casablanca, se fueron por el desierto; lo que pasa es que Ilse no se atrevió a vivir en el desierto, en una carpa, desayunando leche de camello y comiendo langostas y raíces y con tantas incomodidades, porque como jefa de la Francia Libre...


    –Patrocinia, ¿el papá habrá desaparecido? ¿En el desierto?


    –Las cosas suyas... Ya, déjeme pasar, que tengo que ir a comprar el pan.


    –Yo te acompaño.


    Y se iban ambas caminando por Echaurren hacia Blanco Encalada. Pepita sabía que el panadero le iba a regalar una rosquilla de dulce. Patrocinia miraba para todas partes, buscando gitanas. Le había contado al cabo Artaza que hacía rondas por el barrio con el carabinero Lucho Sepúlveda. Pepita era amiga del Sepúlveda. Hablaban de fútbol. Pepita, hincha de la Universidad Católica, y el Sepúlveda del Colo-Colo. Cuando ganaba la Católica, Pepita salía a buscar al Sepúlveda, que siempre andaba con el cabo Artaza por Blanco, al frente del Club Hípico.


    –¿Viste? Lo que pasa es que tu Colo es pésimo, porque son todos rotos, igual que el guatón Tapia que es colocolino y también es roto, y que tú debías llevarlo detenido, porque me tira la cola de caballo y me molesta.


    Sepúlveda le contó que en un par de años más lo iban a ascender y que con el tiempo podía llegar a teniente de Carabineros, cuando hiciera unos cursos especiales y que entonces se iba a dejar bigotito.


    Pepita le hablaba entonces de las ventajas del bigote de Ronald Colman.


    –¡No vayas a dejarte el bigote de Errol Flynn, porque aunque bonito, no le viene a los carabineros, y tendrías que pasar recortándotelo y...!


    Pero Sepúlveda no sabía nada de esas dos personas. Y la Patrocinia estaba apurándola, aunque Pepita descubrió que la Patro le hacía ojitos al cabo Artaza.


    –¡Te pillé! ¡Estás enamorada! –le gritó, cuando regresaban por Echaurren y Pepita le daba el bajo a la rosquilla llena de un betún amarillo muy dulce.


    –¡No seas insolente! Le estaba hablando de los gitanos, que te protegieran, que esos ladrones andan por todo el barrio robando niños... ¡De eso le hablaba!


    –¡Te tomó la mano!


    –Para despedirse, porque el señor Artaza es bien educado, no como usted que anda gritando y saltando por la calle que parece una zafada... ¿y de qué hablaba tanto con el carabinero?


    –Del Colo y de los bigotes.


    –¡Ave María la niñita!

  


  
    I asked, Rick


    Finalmente El Almirante la llevó a ver Casablanca. La niña estaba muy agitada, sentía el corazón latiendo de prisa, se olvidó de los caramelos. El Almirante andaba con un frasquito chico de su “remedio” y olía mal. Pepita lo retó bien retado, pero igual estaban sumergidos en el “Dieciocho”, bien al fondo. La niña se fue calmando y luego ya ni se movió, con los enormes ojos hipnotizados veía a Rick correr por la estación, y ya los trenes se iban, el último tren abandonaba París...


    – ¿Y por qué no se quedó en París a esperarla? – le cuchicheó a El Almirante.


    Luego, África del Norte, llena de alemanes malos, y Humphrey de chaqueta vigilando su café, su sala de juego; “nunca bebe con los clientes”, sí, Pepita sabía eso, que era un duro, un sentimental atroz herido por Ilse, que jamás podría amar a nadie, aunque había en el Café muchas niñas que arrastraban el ala por él, como esa francesita que cantaba; pero así era él, y después, cuando llega Laszlo buscando los salvoconductos y Humphrey los esconde en el piano de Bola de Nieve, y de repente, porque el negro estaba tocando cualquier cosa y alza los ojos y la ve: Ilse está ahí con un sombrero de alas anchas y traje sastre, y el negro se estremece entero y ella le dice que toque la canción y él le dice que no la recuerda y ella le dice, no, no le dice nada, ella canta la canción, la entona y entonces Bola de Nieve la empieza a tocar y la canción era como una llamada de amor porque Rick viene avanzando hecho una furia y le grita al pobre negro, golpeando el piano:


    –I told you never play this song, again...


    Y aún no ha visto a Ilse. Y ella le dice entonces:


    –I asked, Rick...


    Y entonces Pepita, que había esperado ese instante, porque leyó entera la historia en el Ecran, comenzó a llorar, mientras la orquesta invisible tocaba la canción, llenando el aire, y también El Almirante echó sus lágrimas y tuvo que repetirse del frasco sus dosis de remedio y el amor estremeciendo el cine “Dieciocho” y las cosas fundamentales de la vida que como el tiempo, que con el tiempo...


    –¿Tú crees, Almirante, que el tiempo mata el amor?


    –Tal vez.


    –Porque cantaron y cantaron esa canción. Y antes, el otro amor de Rhet con Scarlet, también se lo llevó el viento...


    –Son películas.


    –Pero Rick la amó siempre. Yo creo que Rick amó más a Ilse que ella a él, mucho más; pero ella no fue buena, debió dejar a Laszlo, total él iba a ir a las trincheras y seguro que lo iban a matar, y el pobre Rick que fue tan noble, como tú, Almirante, cuando me defendiste de los gitanos y cuando cantan La Marsellesa yo creí morirme...


    –Cálmate... no paras de hablar.


    –¡Creí morirme! ¡Morirme! –gritaba la niña, saltando a la pata-coja, mientras avanzaban por Dieciocho hacia la plaza Las Heras.


    –Cuando sea grande yo voy a buscar a Rick y a Rhet.


    –No existen.


    –¡Sí, existen! Para que veas... existen...


    –No puedes tener a los dos al mismo tiempo. ¿Con cuál te vas a quedar?


    –No sé... tengo que pensarlo. Mi corazón me dice que con Humphrey y mi cuerpo me dice que con Rhet.


    El Almirante comenzó a toser, a sofocarse, a reírse, se retorcía de la risa, se le saltaron las lágrimas, se llevó fugaz el pañuelo a la boca para sacarse la prótesis que se le había soltado y bailaba adentro, y parecía como si le hubiera dado un ataque de epilepsia, estremeciéndose en el banco de la plaza, mientras Pepita le gritaba: “¡Malo! ¡Eres un malo!”, hasta que se calmó y para que lo perdonara fueron de la mano a comprar unos helados de bocado que vendían al lado del “Cordon Bleu” y la niña seguía amurrada, aunque se le fue pasando.


    –Prométeme que no vas a tomar más remedio por hoy.


    El Almirante vaciló algo. Luego:


    –Bueno, por hoy.


    –Porque te enfermas y no sales y no te veo, y ¿quién me va a defender hasta que llegue mi papá? ¿Quién?


    Después Pepita corrió por Dieciocho hasta Grajales, por Grajales hasta Echaurren. Llegó sin aliento a la casa, apenas unos minutos antes que su mamá. La Patrocinia acababa de terminar de oír Honrarás a tu madre y ahora preparaba a toda prisa un charquicán, y la gritó como siempre, que era el colmo, que eran casi las nueve de la noche, que ella no podía hacerse responsable, y Pepita le dijo que era una floja y una rota, y una beata que pasaba arrodillada ante la virgen, que no cocinaba bien, porque la virgen ocupaba toda la mesa de la cocina, y la Patrocinia le dijo que iba a acuchillar a “Felipe” y que, además, sí que le iba a cortar el pelo, y en eso estaban cuando llegó la mamá, que siempre se venía en un taxi cuando llegaba tarde, que era como todos los días.

  


  
    ¿Por qué tenían

    que robármela?


    Septiembre estaba en la plaza Manuel Rodríguez, en la plaza Las Heras, en los jardines del Palacio Cousiño; las acacias en flor, los plátanos orientales verdes, el aromo luminosamente amarillo, ciertos olores a polen, un aire fecundo, que parecía gritar la vida misma. Aumentaban frente a las casas, al atardecer, las empleadas, los carabineros y conscriptos. Pepita se quedaba en éxtasis mirándolos cuando se daban interminables besos. Vio rondar el pasaje más de una vez al cabo Artaza. ¿Cómo era posible que hasta la Patrocinia, que era una vieja...?


    Además, le pasaron cosas raras. Ese señor que estaba siempre esperándola a la salida de clases, que tendría por lo menos unos dieciocho años, y que un día se le acercó y le regaló un ramo de aromos y le dijo: “Hola, primavera” y ella entendió al vuelo eso, porque en una película también decían lo mismo y el señor era muy alto y andaba bien vestido. Ella se puso muy nerviosa, porque era tan chiquitita, que no podía crecer, se desesperaba, le preguntó cien veces a la mamá: “¿Cuándo voy a crecer un poco?”, y ella le pedía que tuviera paciencia, que era menudita, pero que si tomaba el aceite de bacalao y las vitaminas, y que nadie en la familia era muy alto: “Mi papá es alto... lo he visto en las fotos”, y la mamá le aseguraba que era de mediana estatura, muy delgado, que por eso se veía alto, y que con seguridad Pepita no sería una niña excesivamente alta, pero normal. “Vas a ser normal”, y ella le contó a la mamá que tenía un admirador que le llevaba flores “dos veces a la semana, mamy”, y la mamá le explicaba que era demasiado chica para nada. “Mis amigas están pololeando, la Ignacia González hasta se da besos con su pololo”, y la mamá se ponía severa y le explicaba que aún no cumplía ocho años y que se dedicara a estudiar.


    E1 Almirante también se molestó cuando la niña le dijo que ese joven que estaba en la esquina. “¡Me desprecias, porque soy más viejo!”, y ella le dijo que no, que siempre lo iba a querer, pero que no podía rechazar las flores del señor.


    –¿Y por qué no, si eres apenas una niñita?


    Entonces Esperanza del Carmen se ponía furiosa, pateaba el suelo, tiraba lejos su bolsón, y de manos en jarra increpaba a El Almirante y luego le daba su razón final:


    –¿Es que no entiendes? ¿No ves que estos señores que traen flores a las niñas son los más románticos? ¿Y que éste, si lo desprecio, se puede suicidar?


    Tenía muchas cosas de qué ocuparse ahora. Las pruebas, con notas cada vez peores. Casablanca, que había visto ya cinco veces. Lo que el viento se llevó, que la estaban dando en el “Manuel Rodríguez”, mientras en el “República” daban Susy, con Cary Grant y la Jean Harlow, que era una rubia muy alta con la boca muy chiquitita, y estaba también en la misma función Nacida para el baile, con el Jimmy Stewart y la Eleanor Powell, y el pobre Jimmy que era tan desgarbado y tan alto, igual a El Almirante; en cambio, la Eleanor bailaba como nadie, sólo la Cyd Charisse podía darle pelea, aunque la Ginger y también la Ann Miller, bueno, la Ann en zapateo, pero cuando la Eleanor cantaba y bailaba eso de You are so easy to love, y ahora el señor que estaba llegando dos veces a la semana con flores y le regaló un estuche lleno de lápices de color y un sacapuntas. No dormía bien soñando con la carta que acaba de recibir de Clark.


    En eso andaba cuando El Almirante le contó que muy pronto podría ir a ver El puente de Waterloo, que Pepita, después de Casablanca, era la película que más deseaba conocer, aunque ya se sabía todo el argumento que era bien triste, pero igual Robert Taylor hacía de un oficial inglés como aristocrático y tan lindo, aunque ya estaba viejo y no era como cuando enamora a Greta en La dama de las camelias, y ahora, ese señor que le dijo que estaba en primer año de Ingeniería, que vivía en el barrio y le preguntó la edad y ella le dijo que tenía diez años, y seguro que él no lo creyó; pero él le dijo algo que la hizo temblar, y sintió que a lo mejor hasta podría enamorarse de él, cuando le dijo: “Te esperaré siempre”, y entonces ella corrió al espejo grande de la pieza de la mamá, del ropero y se miró desnuda y comenzó a llorar, porque era tan flacuchenta y tan chica y no tenía ni pechos ni nada, ni caderas redondas como la Jean Horlow, nada, sino una boca grande y media gordiflona, y unos ojos cargantes que parecían siempre como con fiebre, y todos le decían que era tan bonita, pero ella se encontraba horrible y en eso estaba cuando sintió los gritos de Patrocinia.


    Habían entrado a robar. Se llevaron el abrigo de pieles de la mamá, la radio, y la Virgen María. Fue cuando Patrocinia compraba leche, dejó la puerta a medio cerrar.


    – ¡Ay, Esperancita por Dios! ¿Qué va a ser de mí? Mejor me muero ahora... ¿Ha visto maldad más grande, niña? ¡Me robaron la Virgen del Carmen! ¡Ayyy!


    Y se tiraba el pelo y corría como una loca por la cocina revolviendo las ollas; Pepita tuvo miedo, jamás la había visto así.


    –Corramos a buscar a Artaza y Sepúlveda –dijo.


    –Sí, vamos a buscarlos. Los ladrones tienen que andar cerca. ¡Vamos! ¡Vamos ahora!

  


  
    Los carabineros

    hacen el milagro


    Con Patrocinia iba Pepita hacia avenida España, luego de mirar por República, por Blanco Encalada, preguntando en todas partes por Artaza, hasta que al fin lo hallaron. Artaza y Sepúlveda conversaban con don Macario, que tenía un clandestino de chicha en la esquina de España con Gay.


    Artaza envió a Sepúlveda a avisar por radio a una patrullera. Los ladrones tenían que andar cerca. La mejor amiga del barrio de Patrocinia era Hermosina Zuleta, costurera, que le hacía los uniformes a Pepita, y esta vez no quiso perderse esta emocionante pesquisa. Gritaban las dos por las calles y hasta cantaron un himno, ese de: “¡Oh, María, Madre mía, Oh Consuelo celestial!” y Pepita, muerta de la risa, con “Felipe” que lo había sacado a paseo, (nunca) lo sacaba por miedo a los perros, pero ahora sintió que había sido injusta. En las esquinas, con una presión de su palito, “Felipe” daba unos saltos bien divertidos y a veces como que se aceleraba, como si quisiera escaparse, y ella le gritaba: ¡No, “Felipe”, no... no se me ponga mañoso!, y la Hermosina que era muy chiquitita y tenía un pie malo y no le perdía mirada, le decía a la Patrocinia: “Esta niñita está como mala de la cabeza”.


    Al cabo de una media hora en que Patrocinia no cesó de llorar, atendida por el cabo Artaza, apareció una patrullera y entre todos le explicaron de qué se trataba y partieron en el acto a recorrer “toda el área”, como dijo una especie de teniente que iba al mando, y Artaza les explicó que por el momento no había nada que hacer, así que mejor se fueran a sus casas, y la Patrocinia le pidió a la Hermosina que llevara a “Felipe” para atravesar Blanco Encalada, mientras ella se preocupaba de Pepita, porque tenían que ir a ponerle una vela a la virgen a la iglesia del Perpetuo Socorro, que estaba en Blanco y donde jamás iba ahora, porque se llenaba de apostadores hípicos, no como antes cuando fue una iglesia elegante y Patrocinia recordó entre hipos y sollozos el instante en que fue a la del Perpetuo y se encontró con ese joven teniente de la Escuela Militar que estaba de rodillas rezando, y se impresionó mucho porque estaban poniendo en el muro una placa por los favores que la virgencita le había hecho, y mientras clavaban la placa en el muro, entre puras mujeres que habían recibido milagros de la Virgen, él solo ahí, tan jovencito y con cara de bueno, con unos ojitos como azules, y se llamaba, porque me fijé bien en el nombre, porque a la gente que cree en Dios hay que conocerla: se llamaba Augusto Pinochet, fíjese, comadre, como elegante era el nombre, y ahí está la placa, cuando quiera la vamos a ver, ahora mismo...


    –¡Cállate! –gritó Pepita fastidiada con la cháchara de Patrocinia.


    –Mira, no sea insolente... ni atrevida, que porque a una la ven en la desgracia, que no ve que estoy a punto que me den los nervios...


    Ya estaban en la iglesia. Esperanza del Carmen jamás había visto algo tan lindo, con esos vidrios de colores rojos, azules y amarillos, que eran redondos y ovalados y se veía a Dios y a los pastores y a unos guerreros, y andaba con la cabeza hacia arriba mirándolos, y se tropezó con una pila de agua bendita. Aunque no quiso ir hasta el fondo, porque “Felipe” no tuvo permiso, es decir, ni la Hermosina ni su “nana” quisieron que entrara con la cámara de auto, que dónde se ha visto, y entonces ella: “Si no va Felipe yo tampoco”, y no hubo manera y se quedó en la puerta haciéndolo saltar “para que no se te enfríen los pies, ‘Felipito”’, le decía. Pasó un buen rato. Asomaba su cabeza por la puerta batiente y al fondo de la iglesia vacía estaban aún, ahora rezando bien fuerte; ella nunca rezaría así, con tanta fuerza, como si gritara. Su mamá le había pedido que lo hiciera bien despacito como respirando hacia adentro, así, y tampoco le gustaba mucho rezar, esa era la santa y pura verdad, que en el San Ignacio como que repetía la música más que las palabras.


    –¡Vamos, niña! ¡Ya, la Virgen del Perpetuo Socorro nos escuchó, estoy segura!


    –Sí, no falla nunca, comadrita... es lo más milagrera que hay, con decirle que a mí hace tres años me iban a cortar la pierna no más, por eso de la “betis” que le llaman y me va a creer que fui y le recé un rosario cada tarde durante una semana, y ya me ve ahora...


    –Pero, si te dejó coja.


    –¡Cállate, chiquilla de moledera! ¿No te das cuenta que la señora Hermosina nos está ayudando?


    –Te voy a acusar a mi mamá que me dijiste de moledera; te acuso no más.

  


  
    La Virgen hace

    su primer milagro


    En la noche, Patrocinia, que esperaba alguna noticia de Artaza, cayó enferma. No quiso cocinar, se metió a la cama y rezaba todo el tiempo en su pequeña pieza al fondo, y la Pepita estaba en la puerta de la cité con “Felipe” esperando a la mamá, y dieron las nueve y media de la noche y las vecinas fueron a pedirle que se entrara.


    –Ya va a llegar.


    –Es muy tarde, Esperancita... Acuérdese de lo que le pasó con las gitanas.


    –No me pasó nada. Yo fui por mi gusto. Querían que trabajara en el circo. A esta hora yo estaría en Buenos Aires o en Hollywood y a lo mejor ya habría conocido a Fred Astaire.


    –¿Dónde está Patrocinia?


    –Se enfermó.


    –¡Ah, por la virgen! ¿Por qué no va a verla y espera adentro a su mamá y aprovecha de cuidar a su nana?


    –No. Mi mamá ya viene.


    –Pero, mire que aquí está oscuro. ¿Comió ya?


    –No. Patrocinia no quiso hacer la comida.


    –Venga, venga, amor... venga que todavía nos queda sopa de pollo caliente...


    Le cargaban esos vecinos. El viejo era gordo enorme, panzudo, con cinturón y suspensores; manejaba un taxi y la mujer, una rubia teñida también muy gorda y que pasaba con encrespadores a toda hora, y en una bata de raso con unas pantuflas con dos conejitos azules, que a ella sí le gustaban pero que en las piernas enormes, sin tobillos, de doña Teodora, se veían espantosos. Tenían tres hijos varones que siempre se andaban riendo de ella y de “Felipe”, sobre todo de “Felipe”, y le gritaban; el más chico le gritaba siempre, que le daba una rabia a ella “rucia caldo de choro”, y a veces también le gritaba: “rucia caldillo de congrio”, y aunque ella no logró darse cuenta dónde estaba el insulto, se enojaba igual, y le dijo que no, que ya había comido antes, que mejor se iba para adentro a ver a la Patrocinia que estaba como loca.


    Más tarde llegó la señora Hermosina con un jarrito de agua de ruda con cáscara de naranja “para los nervios” y se quedaron como rezongando las dos en la pieza de su nana, y ella sin siquiera la radio, y además “Felipe” en la noche no jugaba; y se tiró en el sofá y se metió el dedo pulgar derecho a la boca, así se fue quedando dormida, y en sueños sintió que abrían la puerta y que su mamá la tomaba en brazos, la llevaba a la cama y la abrigaba bien, porque estaba como helada, temblando entera. Al día siguiente no pudo levantarse, tenía fiebre y la mamá, muy enojada con Patrocinia, por lo del abrigo de pieles, que era un mouton doré hasta abajo, aunque estaba medio pelado en algunas partes, y también por la radio, aunque la que más sentía lo de la radio era la propia Patrocinia que sí se levantó temprano y fue por el pan, aprovechando de pasar a la comisaría; allí le dijeron que no tenían noticias, entonces ella le prometió a la señora Monse, que así se llamaba su mamá, Montserrat Barahona, que iba a cuidar mucho a la niña, que estaba con una especie de “paralís” por lo de la virgencita y que había perdido el apetito.


    Al mediodía Pepita muy afiebrada vio llegar a Rhet. Con una rosa blanca en la mano que mordizqueaba así como desdeñoso, veía sus bigotitos que se movían mientras el cínico se estaba empezando a comer la rosa.


    –¿No almorzaste bien? –le preguntó.


    –¡Levántate! Basta de comedia...


    –Rhet, amor mío, déjame morir...


    Iba a agregar “desde lo que le pasó a nuestra hijita por tu culpa, ya no quiero la vida”, pero no se atrevió.


    Además, se hundía como entre nieblas y gritaba; la Patrocinia se asustó y corrió donde la señora Hermosina; llamaron por teléfono a la señora Monse, que llegó en un taxi; trajeron dos médicos y ella seguía en medio de los humos, como ahogándose, mientras bailaba con Fred Astaire subiendo y bajando nubes; ella estaba ahora sobre una enorme nube color rosa, y zapateaba, aunque no entendía cómo podía oírse el tac-tac de su zapateo americano con tanta fuerza, si las nubes eran blandas como le enseñaron en el Liceo.


    –Está muy mal. Tendremos que hospitalizarla.


    –¡No! ¡Es mi culpa!


    –Patrocinia, cállese y no haga escenas –ordenó doña Montse.


    Había pedido una ambulancia. De pronto unos golpes en la puerta.


    –No puede ser todavía. Quedaron de venir como en una hora.


    –¡No se lleven a mi muñeca! ;No, no se la lleven! –gemía Patrocinia.


    –Anda a abrir la puerta y quédate tranquila, mujer.


    Patrocinia se retorcía las manos y lanzaba unos histéricos sollozos.


    En el marco de la puerta de la cité, el corpachón del cabo Artaza y en sus brazos la enorme Virgen.


    Patrocinia cayó de rodillas y ahora su llanto era un alarido, con risas y:


    –¡Bendito sea Dios! ¡Alabado sea tu nombre! ¡Bendita y alabada seas tú, oh, María!


    –También le traemos la radio. Del abrigo, nunca más se supo. Están todos detenidos, eran como cinco, y andaban en una carretela. Los pillamos cerca de la plaza Brasil, y dígale a la señora que de todos modos vaya a la comisería a revisar unas especies, por si reconoce algo...


    Patrocinia avanzaba ya triunfante con su virgen. La puso a los pies de la cama de Pepita y se arrodilló a rezarle un rosario.


    –Más despacio, por favor.


    –No se preocupe naa, ahora, señora, que la virgencita se encarga... ella se encarga... no ve que nadie quiere más a la Pepita que ella, si hasta se parecen las dos.


    Cuando llegó la ambulancia la niña tenía apenas treinta y siete grados de temperatura. Abrió los ojos, pidió agua. Dijo que tenía hambre.


    –¡Milagro! ¡Fue la Virgen! ¡Le dije, señora...! ¡Le dije!


    Pepita se incorporó en la cama y miró con atención la imagen de la Virgen:


    –Le quebraron la nariz, está trizada... Y tiene un ojo trizado, como con un hoyo.


    Patrocinia movía la cabeza, asintiendo.


    –Ya no está tan bonita.


    –¡Cállese y no sea malagradecida! Esos condenados ladrones me la maltrataron, pero yo la quiero igual, la quiero más que antes y la voy a hacer arreglar.


    –Quiero levantarme.


    –No.


    –Mamá, por favor.


    –Dos días de cama, por lo menos.


    –Tráeme mi colección de Ecran.


    –Mañana. No debes leer.


    –Y entonces, ¿qué quieres que haga?


    –Hablemos. Me quedo aquí, pedí permiso en el hospital. Podríamos jugar como antes.


    –Sí, mi mamita linda...


    –¿Te gustaría que te hiciera una muñeca?


    –No, mejor hazme un conejito, y ponle unos zapatos bien grandes y que sean azules y ponle los bigotes de Clark Gable...


    –¡Ay, niña! ¡Las cosas que pides!


    –Mamá, ¿comenzaron a dar El puente de Waterloo?


    –No sé.


    –Pero, en los diarios... tienes que saber... tienes...


    –Mejor me llevo mi virgen a la cocina, donde a ella le gusta estar... y va a ver como la voy a ir dejando, como nueva; fíjense que esos cochinos también le pegaron en la cabeza, no ve, aquí tiene el golpe... ¡que los maldiga Dios por esto! ¡Que se frían en el infierno! ¡Que el demonio los arrastre por el pelo!


    –Haz un caldo liviano, con ese pollo que traje...


    –¿El del domingo?


    –Sí, hazlo ahora...

  


  
    Y entonces

    comenzó a llorar


    El grito de Patrocinia estremeció la casa. Estaba sola; fue ese viernes en que comenzaba el Mes de María, y ella desde temprano se estaba preparando para ir al San Ignacio con Pepita; a lo mejor hasta la señora Monse las acompañaba, tan buena la señora; pero, como era científica, no creía mucho en la iglesia y eso sí que era un pecado.


    Desde que volvió Artaza con la Virgen, Patrocinia se puso extraña, más pálida; se peinó con severo moño su pelo negro que antes solía llevarlo con una gruesa trenza y hasta su mariposa de Rari quedó así como flotando en el medio. Ya no cantaba en la mañana, esperando su radioteatro. Ni siquiera oía radioteatros, a pesar de que estaba comenzando Las abandonadas, que su comadre Hermosina le había recomendado como nadie. El grito la hizo taparse la boca, espantada. Y se arrodilló.


    No era para menos. La Virgen lloraba.


    Sí, estaba encima de la pesada mesa de la cocina, alta y grande como la Virgen del San Cristóbal, y de su ojo derecho, ese, el trizado, caían lágrimas.


    –¡Dios mío! ¡Dios mío!


    No sabía qué hacer. Salió al pasaje, fue a golpear la puerta de Hermosina y, cuando le contó, ésta se persignó tres veces y corrió con ella; ambas se quedaron de rodillas durante media hora viendo a la virgen que botó tres lágrimas; la primera era la que había advertido Patrocinia, y las otras dos, con intervalos de tres a cuatro minutos, la Virgen las lloró para las dos mujeres; suavemente se iban formando sobre el yeso trizado y se convertía el agua en una especie de grano de uva hasta que finalmente estallaba y dejaba un hilito bajando por el manto blanco y celeste.


    –¡Virgen Misericordiosa, ten piedad de nosotras!


    Hermosina se encargó de divulgar la nueva en el barrio. Cuando Pepita volvió del Liceo, muy triste, rabiosa con el mundo, había peleado a muerte con la Gertrudis Errázuriz, y la tonta de la Ignacia le rayó un cuaderno y le pusieron un uno en matemáticas, porque ya no sabía ni sumar; el guatón Tapia afuera con otros pesados que le gritaban cosas y el señor de las flores que le había prometido una lapicera Parker no apareció y ni siquiera El Almirante, que le dijo que el viernes a más tardar le iba a tener noticias de El puente de Waterloo, en fin, que le había ido mal en todo y ahora cuando llegó a la casa había como quince personas en la puerta y se asustó.


    –Déjenme pasar... yo vivo aquí.


    –Sí, déjenla. Es la Esperancita... ya, entra niña...


    –¿Le pasó algo a mi mamá?


    –No, ven, ven por aquí.


    Había gente en el pequeño saloncito-comedor, y hasta en el dormitorio de la mamá y de ella había gente; estaban sentados en la cama y ella les dijo que salieran todos y pateó en el suelo y comenzó a gritar hasta que apareció Patrocinia con un velo negro en el rostro y un rosario.


    –No, no grite, princesita... es la Virgen. Está a punto de su tercera lágrima.


    La niña no comprendía nada. La gente comenzó a correr, se amontonaron en la cocina, se oían exclamaciones y luego himnos; Hermosina le dijo a Pepita que todo era un milagro: “¡Estás bendita, niña! ¡bendita!”, y un viejo se aproximó y le tomó la mano besándosela y le dijo: “¡Bendita seas entre todas las niñitas!”, y eso como que le gustó, aunque no entendía nada. La tercera lágrima salió bastante débil, pero algo hubo y la gente se retiró.


    –Te voy a acusar que tienes la casa llena...


    –Vinieron por la Virgen.


    –No es tu casa. Para que sepas, es mi casa, y es la casa de mi mamá...


    –Ahora es un santuario –dijo Hermosina.


    –¡Mira! Nos trajeron flores y dos rosarios –explicó Patrocinia.


    Pepita daba vueltas alrededor de la Virgen cubierta de azucenas y jacintos blancos. Había un olor como a entierro.


    –Las vírgenes de yeso no lloran–dijo finalmente.


    –¡No diga herejías, hija!


    –Es transpiración del yeso... como hace tanto calor aquí...


    –¿Cuándo se ha oído que una Virgen transpire?


    –Mi mamá te va a explicar, porque tú eres una rota ignorante, como eres del campo...


    –No sea atrevida con su nana.


    –¿Y qué te metes tú, vieja coja y fea?


    Hermosina comenzó a dar como unos gemidos y se fue muy enojada y Patrocinia corrió a buscar las tijeras.


    –¡Ahora sí que te corto el pelo, cabra de porquería!


    –¡Atrévete!


    –¿Que no te das cuenta que aquí ha sucedido un milagro?


    –Vas a ver cuando llegue mi mamá.


    Pero la mamá llegó tarde, y ya Pepita se había dormido sin comer, furiosa, leyendo su Ecran de la semana, donde se contaba lo sola que pasaba la Greta Garbo y que decía siempre que quería estar sola, a pesar de que le llovían los enamorados y esa sí que era linda, casi mejor que la Vivian Leigh y que la Ingrid, aunque demasiado seria; ella cuando grande iba a tener las cejas de la Greta, bien depiladas y bien dibujadas con lápiz. Al día siguiente, sábado, la mamá habló largo con Patrocinia, prohibiéndole que entrara nadie a la casa y diciéndole que si no cuidaba mejor a la niña que se buscara otro empleo. Pepita escuchó que Patrocinia le explicaba que nada se podía hacer contra los designios de Dios, y la mamá se fue antes de las diez a hacer una visita urgente a un enfermo y ella se quedó bien abrigada en la cama pensando en Greta y en el destino difícil de las mujeres tan bonitas como Greta y ella, que nunca lograban la felicidad y tenían que pasar solas. Cuando Patrocinia entró con la bandeja del café con leche y el pan con mantequilla, vieja sapa, todo porque le tenía miedo, que ella la iba a acusar bien acusada, entonces la vieja le dijo así como media humilde:


    –¿Cómo durmió mi reina?


    Y ella la miró con orgullo, de altoabajo y alzó una mano para tomar el pan al que le dio un mordizco como elegante y después, indicando a la Patro exclamó, en inglés, para que sintiera la muy rota quién era allí el amo:


    –I want to be alone!

  


  
    Solo los viernes


    Al mediodía de ese sábado había unas ochenta personas en el pasaje. Apareció el cabo Artaza con el Sepúlveda y hablaron algo con Patrocinia, quien hizo pasar al cabo a la casa, cosa que a Pepita le pareció ya el colmo, aunque se quedaron en la cocina. El cabo les prometió ayuda, le dijo que iba a destacar a Sepúlveda en la puerta del pasaje para que impidiera que la gente se aglomerara adentro “obstruyendo la circulación”, así dijo, y la Patrocinia le aseguró a la niña que ahora no iba a entrar nadie hasta que estuviera la señora y siempre que la señora Monse lo autorizara.


    Cuando llegó la mamá con la tía Suspiros, se quedaron buen rato hablando con la Patrocinia. La tía Suspiros era la más interesada y le pidió a la mamá que le avisara en el acto si la virgen lloraba de nuevo y le pasó plata a la empleada para que recogiera con una cucharita por lo menos una lágrima de la Virgen. Pero nada sucedió. Cada media hora la Patrocinia salía a informar. En la tarde llegaron unos periodistas que tomaron fotografías del pasaje, de la casa, de Pepita, que se puso un sombrero que le robó a la mamá, que no estaba, que era un sombrero como mezcla de Greta Garbo y del sombrero con el que entró Ilse al café a buscar a Rick, y le tomaron muchas fotos hasta que Patrocinia de un ala la hizo entrar y le puso tranca a la puerta.


    –No podemos contarle a todos este milagro. Y menos a los periodistas que son más sapos... La señora me lo advirtió. Además, anoche tuve un sueño.


    –Sí, me despertaste. Estabas gritando.


    –Eran gritos de felicidad, porque la virgencita me decía cosas... me dijo, fíjese que me dijo que ella iba a llorar solamente los viernes... ¿Cómo lo va hallando usted, Esperancita?


    –Tienes que decirle a la gente para que no pasen afuera.


    –Ya le dije a Hermosina. Si eso resulta así, quiere decir que la virgencita me ha preferido, o sea, me ha hecho como su instrumento, que le llaman. Yo voy a ir esta tarde a confesarme al Perpetuo Socorro y voy a hablar con el párroco.


    Total, con esto el mundo de la Pepita se enredó entero. Por ejemplo, ya no podía jugar con “Felipe”, porque siempre había gente en el pasaje; se quedaban por horas, incluso comenzaron a llegar a rezar ante su casa, se arrodillaban, rezaban y dejaban velas, y el domingo en la mañana amanecieron como quince cabos de vela y todo estaba cochino y la mamá se molestó mucho exigiendo a Patrocinia que limpiara todo y que volviera a hablar con los carabineros para que pusieran orden; pero igual, porque en la tarde, cuando ellas volvieron de la casa de la tía Suspiros, de nuevo estaba la gente, como cien personas, ahora; incluso la pesada de la Ignacia, que le sacó la lengua, estaba con la mamá y otras señoras que se habían puesto unas pieles y había un veterano en silla de ruedas.


    –¿Qué está pasando aquí? –interrogó muy severa su mamá a Patrocinia, toda de negro y con velo.


    –Es la Virgen, señora Monse... No podemos nada contra ella.


    –¿Qué le dijiste a esa gente que está ahí rezando?


    –Nada, señora... nada..


    –No se van a quedar todo el día por nada... Algo les has dicho. Sabes que no se puede jugar con la fe.


    –Señora, ya corrió por todo el barrio la noticia; salió en La Tercera y están llegando hasta de Providencia... Yo les dije que la Virgen me había dicho que iba a llorar solo los viernes, o sea, que falta como una semana.


    –No puedes seguir esta farsa.


    – Señora Monse, no sea así... tiene que verlo usted antes de juzgarme... ¡La Virgen llora! ¡De verdad, llora!


    – Todo esto tiene una explicación científica.


    – Su hermana, la señora Suspiros, me dijo que me creía.


    – No quiero que esta casa se transforme en el santuario de Lourdes... si siguen así las cosas...


    Pero no solo siguieron así. Peores. El domingo en la noche el párroco de la iglesia del Perpetuo Socorro dijo, en el púlpito, que la fe en la Virgen, en ese mes bendito, había producido el milagro de la calle Echaurren, y que la Virgen estaba llorando por piedad hacia sus pobres y sus desamparados; que había que consolarla creyendo más en ella y en Dios, siendo mejores, más buenos, y la gente cantaba como nunca y desfilaron con flores a María, cubriendo el altar mayor, donde estaba la Inmaculada, aunque parecía un icono ruso, “no como la de la calle Echaurren, vecinita, que yo la vi y que es así estilo como la del San Cristóbal y la de Lourdes, o sea, una verdadera Virgen María, y es grandaza”. ¿Y tú la viste llorar? “¡Claro que la vi, tenía las mejillas húmedas! Solo le salen tres lágrimas, una por el Padre, una por el Hijo y una por el Espíritu Santo!”


    Como a las diez de la noche del domingo el carabinero Sepúlveda se aburrió de exigir “circulen”, porque nadie se movía y había como siete inválidos arrodillados rezando y como doscientas personas; llegó el cabo Artaza y pidió dos patrulleras para que la gente comenzara a moverse y en las casas vecinas del pasaje habían puesto no veinte, sino ciento cincuenta velas encendidas y seguían llegando, y dejaban ramos de flores. Por suerte el pasaje tenía a la entrada una gruesa puerta de fierro que estaba medio amohosada, pero entre Artaza y Sepúlveda lograron cerrarla. La noticia estaba saliendo por las radios; Patrocinia lloraba de alegría:


    –No podemos detener la voluntad de Dios, señora...


    –No nos dejan vivir...y esto va a ir en aumento.


    –En el Mes de María. La casa ha sido elegida por nuestra Madre Inmaculada... Démos gracias al Señor... María salvó a la niña y nos va a cuidar a todos.


    –Mira, Patrocinia. Tú no me tomas en serio. Si esto sigue, tendrás que llevarte tu Virgen a otra parte. Yo necesito tranquilidad para trabajar y esto ya es el colmo....


    –Señora, usted que lleva el nombre de Montserrat, usted no debería...


    –¡Vamos, que yo sé lo que debo y no debo!


    Por suerte apareció El Almirante ese lunes. En el “Torres” hablaron largo sobre apariciones de vírgenes.


    –¿Y tú crees que eso es verdad, don Emanuel?


    –Hay que creer. O no creer.


    –Sí, pero, ¿tú crees?


    –Una vez le hice una manda a la Virgen de Lo Vásquez y “Filibustero” ganó El Ensayo y yo gané un montón de plata.


    –¿Y qué le prometiste a la Virgen?


    –No me acuerdo... pero no le cumplí. Y por eso me ha ido tan mal en la vida.


    –¿Cómo que te ha ido mal?


    –Me quedé solo.


    –¿No me tienes a mí?


    –Sí, Pepita, pero mis hijas no quieren verme y mis nietos. ¿No te he contado que tengo como catorce nietos?


    –Porque te lo pasas curado...


    –No... no... si solo tomo “Licor de las Carmelitas” para la tos, no ves que tengo una bronquitis terrible...


    –¿Y lo venden en el bar del “Torres”? Todos en el Liceo hablan de ti, que eres un viejo como malo, pero yo te defiendo, aunque a veces andas tan hediondo, y si quieres le voy a decir a la Patrocinia que le habla a la Virgen para que te perdone y vamos juntos a Lo Vásquez y pagas tu manda y listo... ¿Cuándo van a dar El puente?


    –Este viernes.


    –Yo quiero... quiero... ¡Almirante, quiero ir!


    –Tenemos que esperar unos días.


    –¿Y por qué no vas mientras tanto a ver a nuestra Virgen? Total, todas son iguales... Y le pides... Apúrate porque mi mamá tiene decidido despedir a la Patrocinia con Virgen y todo.


    –Hay cosas que no se pueden hacer.


    –Ella llega y lo hace no más, para eso es mi mamá.


    –El padre Hurtado ya supo. ¿Tú sabes que yo tengo un hermano jesuita? Él me contó que se reunieron y hablaron sobre esto. Van a esperar hasta el próximo viernes.


    –La Patrocinia está segura.


    –¿Tú viste llorar a la Virgen?


    –No.

  


  
    ¿Por qué tuviste que morir, Robert Taylor?


    El miércoles en la tarde, día deportivo, Pepita y El Almirante se deslizaron sigilosos como ladrones a la matiné del “Dieciocho”. El Almirante le había comprado un paquete de cuchuflíes y otro de cabritas y en la oscuridad del cine, mientras chupeteaban y mordían suavemente los barquillos rellenos con manjar blanco, se enfrentaban con el amor terrible de Vivian Leigh y Robert Taylor en ese Londres lleno de apagones, bombardeos y soldados, y cuando llegó el momento en que Robert se tenía que ir a la guerra, que no le había dicho nada a Vivian, que era de una familia aristocrática y van a comer a ese como café cerca del puente de Waterloo y se corta la electricidad y encienden velas, él ya tiene que tomar el tren que, sin duda, iba directo a las trincheras y bailan el vals del adiós, Pepita sin dejar de llorar le daba el bajo a un cuchuflí y El Almirante, sin duda, para esconder su emoción, sacó el frasco de Licor de las Carmelitas y echó sus tragos, la película recién empezaba. Las cabritas medio húmedas con sus lágrimas, las reservó para cuando Vivian pasaba en el puente como paseándose y mirando a los soldados y se veía muy linda con su boina al ojo y su impermeable y tanto que miraba a los soldados, tal vez buscando a Robert, aunque sabía que él no podía volver, porque estaba muerto; sí, había muerto, se lo dijo la mamá que a lo mejor no la quería mucho, la mamá de Robert la miró en menos, porque ella era una pobretona, pero igual cuando llegó el telegrama se abrazaron y lloraron y desde entonces la Vivian se dedicó a recorrer El puente de Waterloo y a mirar a los soldados y de repente como que elegía uno y se iban juntos...


    –Almirante... ¿por qué cambia tanto de soldados?


    –Cállese. Después...


    –¿Ahora, por qué primero elige a uno para conversar y después elige a otro, y no se enamora de nuevo?


    El Almirante la miró sonriendo y echó una buchada del licor para la tos. Entonces de repente la Vivian lo ve, abre unos ojos enormes, se le abrieron como dos ventanas que se abren a un día de mar y sol; se abrieron bajo la boina, porque por la Victoria Station que era donde la Vivian iba a mirar soldados jóvenes para conversar con ellos, venía Robert Taylor con un bastón, cojeando, era él, era él mismo, y la Vivian también tiene que haber sufrido mucho al pensar que la última vez bailaron el vals del adiós, ése de “llegó la hora de, decir adiós, decir adiós...” y ahora ya no iba a poder bailar nunca más, por lo menos no tan bien, aunque Robert era muy capaz de bailar bien ayudándose con su bastón.


    Después fue la gran comida en el palacio de la mamá de Robert con mucha gente que eran como lores y duques, y un duque reconoció a la Vivian y ella salió huyendo. Robert no entendía nada y Pepita tampoco, así que le preguntó muchas veces a El Almirante, cuando la película terminó con la muerte de Vivian que se tiró para que la atropellaran; le preguntó una vez y otra que por qué se había ido de la casa de la mamá de Robert.


    –Es una película.


    –Sí, sé. Pero la mamá ya estaba conforme con que se casara. ¿Te fijaste que al principio como que no la quería? Y, ¿por qué de repente, cuando la reconoce ese señor como duque que había allí, ella tiene que salir, tiene que irse y se mata? ¡No entiendo!


    –Porque ella no podía acostumbrarse.


    –¿A qué? Había vuelto su novio, su amor. ¿Tú crees que porque volvió cojo, Almirante?


    –Sí.


    –Pero no es un motivo, porque si lo quería... claro que no iban a poder bailar el vals tan bien, ¿y crees que porque él se veía como cansado, como viejo, aunque con el bastón se veía también elegante... Yo no entiendo... no me gustó.


    –¿No te gustó?


    –No. Porque no entendí.


    –¿Y por qué llorabas?


    –Lloré cuando bailaron el vals con las velitas, porque él se iba y además, se querían los dos y él no estaba cojo; pero después como que se echó a perder, porque la Vivian no se preocupó de nada, ni de acordarse de él, andaba por la estación y por el puente y seguro que pasaba frío, porque siempre había niebla, y cuando llegó Robert Taylor, en vez de saltar de alegría, se puso triste y cada vez más triste y no quería ni ir a la casa de la mamá de Robert, a pesar de que ella era tan rica, y en vez de estar feliz como nadie se arrancó de la casa y se tiró debajo de ese coche para morir y no tengo idea de por qué tuvo que hacer eso cuando había vuelto Robert, aunque estuviera cojo igual era Robert Taylor...


    –¿Te gustó más Casablanca?


    –Mucho más. Aunque también Rick se porta mal. Porque debió defender su amor. Me gustó Lo que el viento, esa sí me gustó más. Pero la Vivian siempre se mete como en problemas...


    –Tú te estás metiendo en problemas. ¿Sabes la hora que es?


    – Sí, las nueve y media.


    – ¿Y no crees que tu mamá... no crees que estarán todos preocupados?


    –Tenía que esperar que terminara, pero ¡no me gustó que se matara la Vivian! Fíjate que en Lo que el viento, ¿tú te acuerdas lo que dice cuando se va Rhet? ¿Te acuerdas bien?


    –Bueno, se va y ella...


    –¡No! ¡No! Ella lo mira y le pregunta:


    –What I’m going to do now, Rhet? Y entonces él la mira también con esa sonrisa como cruel, de bigotes torcidos, y le responde:


    –Honestly, I don’t give a damn. Y se va no más y ella lo mira que se va y dice:


    –Tomorrow will be another day, eso dice.


    –Pero, ¿cómo te puedes acordar de tanto detalle? –preguntó El Almirante, maravillado.


    –Porque la vi muchas veces. Yo creo que si sigo viendo El puente voy a terminar por saber por qué se mató la Vivian, aunque no entiendo nada...


    –Es una película para mayores.


    –¿Y qué saben los mayores que yo no sepa?


    El Almirante la dejó a media cuadra de la casa. Pepita entonces se puso a correr, entró al pasaje, atravesó el patio lleno de velas encendidas, y golpeó la puerta. Patrocinia apareció toda de negro, con un ramo de flores en los brazos.


    –¿Llegó la mamá? –interrogó aterrada la niña.


    –No. Pero la Virgen me acaba de hablar y me preguntó que dónde estabas tú y yo no supe qué hacer ni qué decirle.


    –¿Y por qué no le dijiste que estaba viendo El puente de Waterloo?

  


  
    Ya comienzo a ser famosa


    El jueves, cuando salió al colegio, vio a las primeras vecinas con sus paños blancos y celestes, esperando en grupos.


    Faltaba un día para que la Virgen llorara.


    –¿Y se va caminando, mi princesa?


    –Sí, ya soy grande.


    –Pero el Liceo está como a quince cuadras... ¿No estás en el Liceo?


    A ella no le importaba andar. A veces, cuando hacía mucho frío, tenía que correr un rato. En Sazie con Dieciocho estaban las Mujica, que eran tres hermanas, y aunque no eran de su misma edad igual se iban juntas conversando, porque a las Mujica no las dejaban salir a ninguna parte y no habían visto ni la décima cantidad de películas que ella.


    –Estoy mandando mi fotografía a Hollywood.


    –¿Y para qué? – le preguntó la Eloísa Mujica, que era la mayor, una colorina un poco lesa.


    – Para que vean que soy bonita y podría trabajar en una superproducción. Además, les escribo cartas a Cary Grant, y a Fred Astaire y a Clark Gable y a Robert Taylor y también a Gary Cooper, y un día me van a contestar, y toda la plata que me da la mamá que es harta plata –mintió Pepita– la uso en sacarme fotos y en enviar cartas.


    Lo cierto es que El Almirante la estaba ayudando. Él tenía un amigo fotógrafo, un viejo paralítico que se ganaba la vida haciendo ampliaciones de fotos viejas de familias, las que luego iluminaba con acuarelas y los ancianos se veían hermosísimos y las novias, que parecían cadáveres, se transformaban en manzanas y allí fue una vez Pepita de la mano de El Almirante cuando la niña le explicó lo que deseaba, y el fotógrafo tenía las dos piernas malas y hablaba muy raro, es decir, apenas hablaba “es por la parálisis... tuvo un ataque, fue en el ‘Torres’”.


    –Desde entonces se escondió en su casa y no ve a nadie, jubiló de Ferrocarriles y se dedica a esto y lo hace bien, fíjate que gana plata y siempre me está prestando...


    –Yo no tengo cómo pagarle.


    –No te va a cobrar nada. Le expliqué.


    Y así Pepita estuvo dos tardes posándole a Jilguerito, que era el nombre que El Almirante le daba al fotógrafo debido a que en el “Torres”, cuando iban por el tercer “pichuncho”, su amigo siempre comenzaba a cantar tangos de Agustín Magaldi que tenía una voz muy delgada, de tenorino, con falsetes muy suaves, y a don Macedonio Iñiguez, que era el nombre del fotógrafo, los amigos de la barra del “Torres” lo bautizaron como Jilguerito, para diferenciarlo del zorzal criollo y otros pájaros cantores. Don Macedonio se volvió loco con la cara de Pepita:


    –¡Qua pafeta caeee...za! –explotaba. Era como una explosión, luego de hacer unos esfuerzos terribles con la boca y la cara que se ladeaba y todo se ponía como chueco y de repente:


    –¡Caa-cá-si-ca! –volvía a repetir tomándole las manos a Pepita, que temblaba de miedo–: ¡Caa-cá-sica!


    El Almirante le explicaba luego que había dicho que su cabeza era clásica, pero siguió sin entender. Y El Almirante le contó que el fotógrafo había sacado cinco rollos completos, que así era don Macedonio y seguro que las fotos iban a salir maravillosas, y que él quería dos firmadas.


    – ¿Firmadas?


    – Sí, como las estrellas.


    –Sería buena idea enviarles las fotos firmadas, ¿no crees?


    –Tienes que ensayar una firma menos infantil... con rúbrica.


    –¿Con rúbrica? ¿Y qué es eso?


    El Almirante hacía la suya explicándole a Pepita que la rúbrica era lo mejor de todo, lo que distinguía a un caballero de un roto.


    Y que don Macedonio también era un caballero, y nadie como él para imitar a Magaldi, ni Magaldi cantaba mejor que don Macedonio Iñiguez, descendiente de la familia Iñiguez que construyó el palacio Iñiguez.


    –¿Y dónde está ese palacio?


    –En la esquina de Dieciocho con Alameda. Donde yo vivo, donde está el “Torres”, ese es el palacio Iñiguez, y era de los abuelos de Jilguerito Iñiguez.


    Ella se entretenía mucho con El Almirante que siempre estaba contándole historias viejas. Cuando don Macedonio le entregó los sobres de fotografías, no podía creer. Estaba preciosa, con unas luces detrás de su perfil, con el pelo subido, o sobre los ojos, igual a Verónica Lake y en esa a Deanne Durbin, y ella tan parecida a Dorothy Lamour, y don Macedonio le puso una túnica blanca y parecía una diosa (una de esa –le gritaba, abriendo los brazos en su silla de ruedas).


    –Con esto vas conquistar Hollywood.


    –¿Tú crees?


    Corrió hacia su casa y pasó tardes enteras mirando esas fotos y preparando cartas para sus ídolos que El Almirante ponía en el correo. Era uno de sus secretos. Siempre al verla le preguntaba si había recibido respuesta de Clark Gable y ella decía que no y él: “No tarda... no tarda en escribir... ¡ya vas a ver!”


    Por eso le daba rabia que las Mujica no le creyeran que ella estaba en correspondencia con las estrellas y la Eloísa Mujica volvió a preguntarle que cómo sabía las direcciones, y ella le dijo que eso era muy simple, porque aparecían en Ecran y cuando les mostró por fin una serie de sus fotos las Mujica se quedaron con la boca abierta y se pusieron verdes de envidia.


    Ese jueves, también, dieron los resultados de la prueba de Castellano con el tema “composición libre”, donde ella habló de Marlene Dietrich y de Gary Cooper, y de lo malo que era Gary que siempre es bueno, como en Beau Geste, donde no podía ser más bueno, que se echó la culpa del robo del zafiro “agua azul” para salvar a sus hermanos, que eran Ray Milland y Robert Preston, o sea, los hermanos Geste que así se llamaban y, en cambio, en Morocco se porta como un canalla, así como displicente, con la Marlene Dietrich que no porque ella era una cabaretera tenía derecho a tratarla así, aunque ella estaba enamorada de él, porque era de la Legión Extranjera y ella bien pudo haber elegido a Adolphe Menjou que era millonario, y en vez de eso se fue detrás de Gary Cooper, por la arena, y con tacos agujas hasta que se sacó los tacos agujas y siguió a pata pelada.


    La profesora le puso un seis y le dijo que su trabajo era excelente, aunque muy desordenado y mal escrito, pero lleno de ideas y que revelaba saber mucho de cine y le preguntó que qué deseaba ser cuando grande y ella se levantó muy seria y ante la clase de treinta y seis alumnas dijo:


    –Quiero ser actriz de Hollywood.


    Y todas las compañeras comenzaron a reírse y a gritar, y siguieron burlándose cuando salieron a recreo y la persiguieron por la calle San Ignacio hasta más allá de Alonso Ovalle y llegó a la carrera, llorando, a la casa; Patrocinia ni siquiera se dio cuenta que había llegado, saltando entre las velas que llenaban todo el suelo del pasaje y abriéndose paso entre las ahora cientos de vecinas, viejos, inválidos y enfermos, todos con velos blancos y celestes, y se metió a su cama y se puso a llorar todavía con más ganas hasta que vino la Patrocinia a verla.


    –¿Que no ve que estoy ocupada con la Virgen? ¿Y ahora qué le pasa a mi reina?


    –¡Ándate! ¡No te quiero!


    –Tenemos un rosario. La Virgen me lo pidió. Vamos a cantarle, también.


    –Espera que llegue mamá y vas a ver.

  


  
    Tenía que pasar


    A ella no le importaba que todo el curso y ahora de otros cursos, le preguntaran por la Virgen. Eso era asunto de Patrocinia, aunque le sorprendió el interés del Liceo, y en la calle también la detuvieron y siempre lo mismo:


    –¿Es cierto que va a llorar esta tarde?


    –No... no lo sé.


    –Pero está en su casa, ¿no?


    –Seguro que llora cuando yo estoy en el colegio.


    –¿No la ha visto nunca llorar?


    –Patrocinia dice que la ha visto.


    En realidad a ella le preocupaban otras cosas. Por ejemplo, ese señor que había vuelto y ahora con una caja de chocolates. Era muy raro. Se acercó a ella, se los pasó y le dijo: “Te voy a esperar”, y se fue; los chocolates tenían todos formas de corazón y si la iba a esperar para qué se fue tan rápido... El Almirante quedó de juntarse con ella ese viernes después del colegio en la Plaza Las Heras y allí estaba cuando pasó en auto la Gertrudis Errázuriz y le hizo morisquetas pero ella le sacó la lengua y la Errázuriz le gritó: “¡pobretona!” y siguió atrás en el auto riéndose. Don Emanuel vino con una bolsita de cocadas que a ella la enloquecían y se pusieron a conversar sobre Gary Cooper y sobre su trabajo de composición con tema libre y él le dijo que la próxima vez había que hablar más de Beau Geste y también de Tres lanceros de Bengala y con eso se iba a sacar el siete.


    –La Miss dijo que yo tenía facilidades, pero como toda la clase se rió cuando le expliqué lo de la actriz de cine, estoy segura que ahora me va a poner un uno. Además, mandaron a llamar a mi mamá por lo de la Virgen, y ¿qué culpa tengo yo?


    –Cierto.


    –Mi mamá está furiosa con Patrocinia y yo creo que la va a echar con Virgen y todo.


    –Y si... y si hoy... hoy es viernes. ¿Y si llorara?


    –No.


    –No seas tan incrédula. Mi hermano sacerdote me dijo que las apariciones de la Inmaculada eran un regalo que ésta otorgaba a las almas puras, como los niños de Fátima. Tienes que ver si llora o no.


    –Patrocinia dijo que iba a ser como a las siete de la tarde.


    –Tenemos que estar allí.


    –No, yo no. Está lleno de gente que no conozco. Seguro que me han robado la colección de Ecran, porque la Patrocinia los hace entrar a la casa.


    De todos modos fueron. No eran aún las seis de la tarde y ya había como trescientas personas más el cabo Artaza y Sepúlveda y dos patrulleras, también los de la radio, de varias radios ahora y los periodistas. Patrocinia estaba asustada, con Hermosina y tres más, defendiendo la casa de la invasión.


    –¡Ay, niñita! Por fin llega.


    –¿Todavía no llora?


    –Esperancita, le dije que como a las siete. La Virgen me lo reveló. Y son las seis.


    –Yo mejor no quiero ver esto. Mi mamá te tiene amenazada... por tonta.


    –¡Ya comenzó de nuevo con sus atrevimientos!


    –¡Tonta! ¡Tonta! Para que sepas, la Virgen no va a llorar, porque el cura que es hermano de El Almirante le dijo a éste, ¿no es cierto, Almirante, que te dijo eso?, le dijo que solo la gente buena podía oír y ver a la Virgen y tú eres una mala que me esconde los Ecran y ahora, a lo mejor me los robaron y a lo mejor le han robado todo a mi mamá, porque estás dejando entrar gente que nadie conoce...


    Afuera estaban cantando. Era un coro largo y grande: María, tú eres mi madre; María, tú eres mi amor. Pepita se sacó el uniforme y se puso un abrigo, porque en la tarde empezaba a hacer frío a pesar de que era primavera y ahora todas las rosas rojas y blancas y amarillas y rosadas se enredaban en las rejas de hierro del palacio Cousiño y se subían por los árboles de la plaza Las Heras. Le dijo a El Almirante que en el “República” daban La Dama de las Camelias y también daban La Reina Cristina y que mejor se apuraran para llegar a verlas y así lo hicieron. Pepita no dejó de reírse y agitarse en el asiento y llorar a ratos con La Dama que se moría entre toses y camelias y Robert Taylor, más lindo que nunca, tirándole todos esos billetes cuando la Greta bajaba por las escaleras, tirándoselos a la cara y después la Greta de reina y de espadachina, vestida de hombre, y cuando ella tuviera la edad y el cuerpo de la Greta y con las cejas depiladas.


    –Vamos, es muy tarde.


    –Van a dar La Dama de nuevo.


    –No nos podemos quedar. Por ti.


    –Te pusiste a dormir. Malo.


    –Fue un ratito.


    –Dormiste toda Reina Cristina, y es porque estás tomando tanto jarabe.


    –Estoy un poco enfermo.


    –Tenemos que venir mañana o el lunes. Van a seguir dándola... ¡Es maravillosa! ¡Yo quiero ser Greta Garbo!


    –¿Y en qué quedó Vivian Leigh?


    –¡Greta!


    Pepita corría y daba vueltas, alzaba los brazos y saltaba en el aire, hasta que llegaron a Echaurren y vieron la multitud cantando y otros que gritaban y mujeres furiosas y los carabineros. El Almirante tuvo miedo y dijo:


    –Algo acaba de pasar en tu casa. Mejor te dejo. Mira que con los carabineros.


    –Miedoso.


    –Ándate al tiro, volando, mi Pepita, que tu mamá debe estar asustada.


    Por cierto que lo estaba. Había dado orden a las patrullas para que rastrearan el barrio. Un furgón lleno de carabineros frente a la casa. Le costó que la dejaran pasar. El dormitorio de la mamá con todos los vidrios quebrados. Las mujeres en Echaurren sin querer irse, arrodilladas algunas, otras gritando contra Patrocinia y contra los curas que habían llegado a las siete: el propio padre Hurtado y el hermano de El Almirante, y el padre Hurtado fue el que llevó el furgón de carabineros para poner orden, pero también dijo que era para llevarse a esa charlatana, por la Patrocinia, que sí se la habían llevado detenida, pero eso pasó como a las ocho y media de la noche, cuando la Virgen estaba atrasada en más de media hora y ni una lágrima, y toda la gente furiosa; recogieron las velas, las flores, le gritaron a la Patrocinia que era una ladrona y que les devolviera la plata del “culto” y la mujer comenzó a saltar y a dar alaridos y todos pensaron que estaba loca y cuando llegó el padre Hurtado éste dijo que, sin duda, lo que estaba pasando en la calle Echaurren era asunto del Diablo y pidió a los carabineros que la detuvieran y la trasladaran a la Segunda, en Toesca con República, y allí estaba cuando llegó la mamá como a las nueve y cuarto y no encontró a nadie, ni a Pepita ni a Patrocinia, y...


    Bueno, al día siguiente Patrocinia y su Virgen partieron hacia Molina, el pueblo de la primera. Pepita estuvo encerrada todo ese sábado y todo el domingo; y la mamá, por primera vez, le dio de azotes en las piernas hasta que se le amorataron. Ella no gritó, apretó los labios y otro azote que le dolía hasta adentro, hasta el estómago y no gritaba, y le decía a la mamá, aunque no debió haber seguido diciéndoselo, porque notaba que aumentaba la fuerza de los azotes, le decía y repetía con cada golpe del cinturón:


    –Mientras más me pegas, más te quiero...


    Aunque la miraba con unos ojos gigantescos, luminosos, homicidas, relampagueantes de rayos, aguamarinos de dolor y de furia.

  


  
    Estoy arrepentida


    El lunes siguiente llegó una empleada nueva que era santiaguina y se llamaba Lucy. Pepita la vio y comenzó a odiarla en el acto. Porque Lucy le decía “rucia” y la trataba mal, gritoneándola duro y parejo y no la dejaba salir a ninguna parte. Además la iba a buscar al colegio y no permitió que Pepita se acercara a El Almirante que estaba esperándola, y el día martes, el señor de los chocolates, que también estaba esperándola y que la iba a esperar siempre, y Lucy, tomándola con fuerza de la mano, a la casa, casi la arrastraba, porque era muy alta y muy gorda y se teñía el pelo.


    –Rucia seré, pero no teñida como tú.


    –¡Ay, donde llegó la tonta!


    –Te voy a acusar que me dijiste tonta.


    –Para que sepa, su mamá me tomó para cuidarla y no dejarle pasar una, porque usted era alzada y se estaba llenando de malas juntas. Para que sepa ese viejo que le dicen El Almirante es un degenerado que anda manoseando a las niñitas.


    –A mí nunca me manoseó.


    –Y el otro, ese señor de los chocolates, podría ser su papá.


    –Me dijo que me iba a esperar siempre y que cuando yo creciera iba a venir a conocer a mi mamá y que me iba a pedir en matrimonio, porque cuando yo tuviera veinte años él iba a tener treinta y dos.


    –Usted se volvió loca con esa vieja loca que había aquí.


    –Era mi nana.


    –Una vieja chiflada. Si no es por los carabineros la gente la mata a palos, la masacran, miren que andar jugando así con la fe, y en el mes de la Virgen María, y ahora dicen que en Molina donde vive ahí sí que la Virgen se puso a llorar, pero pa’mí son puros cuentos todos estos, pa’ sacarle plata a los huevones y huevonas...


    –¡Te voy a acusar que andai diciendo puras cochinadas!


    –¡Ay, seguro que no ha oído nunca esa palabra!


    –Mi nana no era una cochina como tú.


    El cine se había terminando, al menos por un tiempo, hasta que la mamá se desenojara y la Lucy no fuera a buscarla más al colegio. Cada tarde se quedaba en la pieza escribiendo sus cartas:


    “Robert, my love: sé que estás ocupado con la Greta Garbo, pero escríbeme una cartita chica, porque yo te mandé mi retrato con una rúbrica. A mí me dicen Pepita de Oro, pero me llamo Esperanza del Carmen, y me gustaría hacer una película de amor contigo”, y metía dentro del sobre unos pétalos de rosas blancas que a lo mejor el Robert podría hasta tomar por pétalos de camelias y le explicaba al final: “También yo tengo harta tos y estoy como tuberculosa y soy muy pálida”, lo que ella sabía que no era cierto, pues su piel parecía la de un damasco, dorada, sonrosada. A Clark le escribió tres cartas, en tres distintos tonos de pasión; así le dijo a don Emanuel un tiempo después, que ella había medido la pasión para no asustarlo y le hablaba de que él, a pesar de ser tan fuerte y malo y tan independiente, era un hombre delicado en el fondo y que ella se parecía a Vivian.


    –Estoy seriamente pensando en ponerte interna.


    Pepita miró espantada a su madre.


    –Yo no tengo todavía libertad de horario. Sabes que trabajo como bruta para ahorrar dinero y comprarnos esa casaquinta en Ñuñoa, que vamos a estar muy bien allí, porque viviríamos al lado de Suspiros y de tus primos, y saldríamos de este barrio y de tus amigos. Estás empezando una edad difícil y me imagino lo que te va a pasar cuando te transformes en una mujer hecha y derecha... Así, hablé con una amiga que tiene un colegio interno y este año que viene... como te has pasado en el cine apenas si sabes leer y escribir, tus notas son las peores del curso.


    –Mamá, en inglés...


    –No basta con que seas la mejor alumna. Porque memorizas todo, las letras de las canciones, por eso. Debes formarte, Esperancita... tienes que prepararte... estamos solas.


    –Mamá, el papá tiene que llegar. ¿Tú crees que no va a volver?


    –No he dicho eso. Por el momento, estamos solas. No me des más problemas. Mira que ya con la Patrocinia...


    –Mamá, me carga la Lucy. ¡Échala!


    –Te está cuidando. La necesito.


    –La odio. Me tira el pelo. El otro día me pegó en la cara. Y te estaba robando el perfume, ese “Mitsuko”, la vi cuando se echó... y se prueba tus vestidos.


    De nuevo comenzaron los domingos tristes, donde tía Suspiros y los primos que querían besarla, y la tía obligándola a comer paella, y en la semana de la casa al Liceo y del Liceo a la casa. El Almirante ya comenzó a no ir más, porque tantas veces se quedaba mirándola que se iba con la Lucy, y el señor “te esperaré siempre” también se aburrió, y su vida ya no tenía sentido y pensó seriamente en matarse, o en dejarse morir de amor, como la Merle en Cumbres Borrascosas, pero para eso había que estar enamorada y ella no estaba ni de don Emanuel, ¿cómo se iba a enamorar de un anciano al que le temblaban las piernas y los dientes?, ni de “te esperaré siempre” que tenía un bigote insignificante no como el de Errol Flynn tan bien dibujadito o el de Ronald Colman. Lo primero: que se fuera la Lucy, eso era lo primero. Ya tenía ocho cartas a Gable y a Taylor y otra para Laurence Olivier, y otra para Fred y no había manera de entregárselas a El Almirante para que las pusiera al correo, así toda su correspondencia se iba a atrasar, y todo eso por culpa de la bruta de la Lucy.


    La mamá tenía en su joyerito un prendedor de platino con brillantes que se ponía dos o tres veces al año. Ella le había dicho: “Quiero verte entrar de novia, a la iglesia, con este broche. Fue de mi madre. Vale una fortuna”, y la mamá a veces la dejó que lo tocara y la peinaba y se lo ponía en el pelo, diciéndole: “mi reina” y la abrazaba y le daba besos; eso fue cuando la mamá la quería y la veía, se daba cuenta de ella, porque tenía ahora la sensación de que era invisible, un estorbo, y de que la mamá estaba como esperando otra oportunidad para volver a azotarla en las piernas.


    Bueno, esa tarde la Lucy la arrastró de la mano, frente a la Gertrudis Errázuriz y a la Ignacia, y para colmo al fondo estaba de pie con algo como un ramito de violetas “te esperaré siempre”, y la Lucy le gritó, porque ella también gritaba:


    –¡Camina, cabra de mierda!


    Y ella hipaba y lanzaba unos sollozos entrecortados y así por cuadras de cuadras hasta la casa; la Lucy no le dio té ni pan con mantequilla y la encerró en la pieza y le dijo:


    –¡Si te atreves a salir sin pedirme permiso te voy a dar un charchetazo! –y ella sabía que sí, que lo iba a hacer, porque el día anterior le había dado como un medio-charchetazo, porque ella le mordió una mano.


    Entonces tomó el broche de brillantes de la mamá, se fue al baño y lo arrojó a la taza y tiró la cadena, volvió a tirarla como dos veces más hasta estar muy segura de que el agua se había llevado la joya.


    Tres días después la mamá se dio cuenta. Se encerró a conversar con Lucy. Gritaron. La mamá llamó a los detectives.


    Eran dos, vestidos como todo el mundo, lo que produjo alguna desilusión en Pepita que esperaba que los detectives anduvieran iguales que Basil Rathbone, con su capita de tweed y su sombrero jockey y una lupa, y se llevaron a Lucy que gritaba toda clase de injurias. No la vio más.


    La mamá estuvo llorando como dos noches.


    –Era el único recuerdo que me quedaba de tu abuela –le dijo a Pepita.


    Esta apartó el Ecran donde explicaban con lujo de detalles el romance de Glenn Ford con Olivia de Havilland, y le dijo:


    –Lucy era una ladrona. Siempre lo supe.

  


  
    El tiempo está pasando


    Ahora empezó un tiempo de puras empleadas distintas, cada dos días había otra, porque ninguna era buena, y su mamá se desesperaba y dijo que así no podían seguir, que tendrían que cerrar la casa e irse a vivir con la tía Suspiros, y fue entonces cuando Pepita le preguntó:


    –¿Por qué no mandas llamar a mi nana?


    –¡Estás loca!


    –Seguro que ya se le pasó todo.


    La mamá se quedó pensando. Patrocinia acababa de escribirle y le decía que “no se hallaba” en Molina, que había guardado bien guardada la Virgen y que la perdonara y que echaba tanto de menos a su Pepita de Oro que, aunque pasaban peleando, en el fondo ella la quería más que a nadie y que ahora sí que la iba a cuidar muy bien, sin dejarla que fuera al cine o anduviera en malas juntas y que por favor.


    Toda esa semana desfilaron la Rosa, la Tuca, doña Margarita. El sábado la mamá la llevó donde la tía. Se alojaron allí. En la noche la tía Suspiros se puso a tocar piano y a cantar; los primos le pellizcaban las piernas a ella para que gritara y la castigaran, pero ella resistió y se metió debajo de la mesa y allí se metieron los primos, pero como ella era muy chiquitita se metió después detrás de un sofá, y se fue gateando hasta estar muy cerca del piano de cola, casi debajo y allí quedó protegida.


    Al día siguiente se puso traje de baño y todos estaban en la piscina, incluida su mamá que se veía como muy blanca y bastante flacuchenta, pero sabía nadar lo más bien, y los primos la miraban y se reían de ella, porque era tan chica, con ese cuerpo casi sin piernas y sin caderas y recién le estaban saliendo los pechos, apenas. “Mamá, ¿cuándo me voy a parecer a todas, a otras mujeres, a mis compañeras del curso, que ya tienen pechos?” Y la mamá le explicaba que aún no cumplía ocho años, que tenía que esperar; “la naturaleza solucionará todo”, le decía, sin explicarle, cuando en el colegio ya estaban todas hablando de sexo y dibujando las cosas que tienen los hombres entre las piernas y eran tan diablas la Ignacia y la Gertrudis siempre andaban con papelitos y dibujos cochinos.


    –Tía Suspiros. ¿Me deja ver el álbun de fotos de la Guerra Civil?


    –No. No es para niños.


    –¿Es cierto que mi papá peleó en la guerra?


    –¿Quién te lo dijo?


    –La mamá.


    –Tu padre siempre ha sido un tarambana.


    –¿Y qué es eso?


    –Un bueno para nada, miren cómo las tiene. ¿Cuánto tiempo que no te escribe? Ni a tu mamá, ¡cómo la ha hecho sufrir! ¡Ah, yo no se lo perdono! Es un don nadie, y nosotras, para que tú lo sepas, hija, somos de una vieja familia de Madrid, entroncadas con un grande de España.


    –Mi papá es bueno. Yo creo que me ha escrito como diez cartas, pero no llegan, porque quién sabe dónde anda; mi mamá me dijo que trabajaba en una empresa petrolera en el África del Norte y seguro que ahí ni correo hay.


    –Un holgazán, eso es...


    –Mamá, ¿es cierto que el papá es un holgazán?


    –Vamos, Suspiros, hala, no le digas nada...


    –Que no le diga nada, bueno, nada que no sea la pura y santa verdad...


    En la noche cuando llegaron a Echaurren, Pepita se puso a llorar en los brazos de su mamá y no podía dormir y le decía: “Mamá, dime que no es cierto, dime que no es un holgazán”. La mamá la tranquilizó y le hizo una tacita de agua de hoja de naranjo y cuando Pepita el lunes logró hablar con El Almirante, que estaba muy pálido, color ceniza, esperándola, le preguntó qué quería decir “holgazán”. El Almirante se lo explicó y ella se sintió más tranquila, pero también le preguntó por qué estaba tan amarillo y él le dijo que estaba enfermo, que a lo mejor lo iban a llevar al hospital, y que Macedonio Iñiguez le había pedido que fuera a buscar el resto de las fotografías, que iban a estar el miércoles y que le entregara las cartas para Clark Gable y para Robert Taylor, porque era mejor ponerlas ahora que aún caminaba.


    Patrocinia llegó el jueves. Se veía muy tranquila y muy tímida, y hacía como unas reverencias.


    Su mamá le dio precisas instrucciones. Cada tarde, a esperar a Pepita y traerla a la casa. No saldría sin un permiso expreso de ella. De cine, en la semana, ni hablar.


    En la noche Pepita fue a ver a Patrocinia a su pieza y le preguntó por la Virgen.


    –La guardé bien guardadita.


    –Y la gente de Molina...


    –Sabían algo, porque una vieja hocicona escribió a mi familia y mandó hasta unos recortes de diario, pero se quedaron tranquilas, porque la Virgen me reveló que iba a llorar el próximo año, para el día de la Inmaculada, y así se quedan todos tranquilos.


    –Patrocinia, mejor ni salgas.


    –Bueno, si me quieren pegar... ¡estará de Dios!


    –La señora Hermosina me preguntó varias veces por ti.


    –Me trataron bien en la Segunda, no crea, mi reina, que me hicieron sufrir mucho. Y vinieron a buscar la Virgen en una patrullera y me mandaron con escolta a Molina. Lástima que el cabo Artaza no me acompañó; se imagina haber llegado con el medio ni que partido, aunque nunca más voy a permitir que me tome la mano, ni que me mire siquiera, porque yo sentí el llamado de la Virgen, y capaz que entre a religión, y se pasa bien en las monjitas...


    Su mamá guardó la radio con llave. Patrocinia pasaba cantando, pelando papas, picando cebolla. A veces, se ponía a limpiar vidrios y a encerar.


    –Fíjese que con el viaje a Molina, con el trajín de la micro digo yo, a la Virgen se le desprendió un pedacito de cara, ahí bajo el ojo y le quedó un hoyo. Y fíjese que está llorando de nuevo.


    –Bueno, por eso llora.


    –No, Pepita, ella llora por la mala leche de la gente del barrio aquí, no ve que me tiraron hasta piedras y a la casa le quebraron los vidrios. Yo no le he contado nada a los de Molina, les dije que el próximo año y así están tranquilos, aunque los domingos me piden que se la muestre, me va creer que el hoyo en el ojo, bueno, debajo, apenas si se le nota.

  


  
    Tengo dos gatitos


    Ella sabía que El Almirante tenía dos gatitos blancos, persas. Bueno, nunca los había visto, pero cuando él le contó ella estuvo segura que decía la verdad. “Son muy chicos, todavía, y no los saco a la calle. Además, se reirían de mí”.


    –Quiero verlos... quiero.


    –Más adelante. Un día.


    Pero ahora, cuando Pepita volvió del colegio de la mano de su nana, que andaba con anteojos oscuros y que se había cambiado el peinado, se cortó el pelo bien corto, como con una melenita, para que no la reconocieran, encontró en la casa un papelito. Era su amigo. “Ven”, le decía. Nada más. Y ella entendió que algo le estaba sucediendo, porque hacía como una semana o más que no aparecía por ninguna parte y eso que en el “República” habían cambiado ya las películas de Gary Cooper y también en el “Dieciocho”. El Almirante le había prometido que, aunque no la dejaran ir ahora igual él iría y se juntarían en la plaza Las Heras o en la Manuel Rodríguez, para que él le contara cada película que viera. “¿Me lo prometes?”, y él le dijo que sí “¿aunque ya las haya visto yo?”, y él a todo, sí, mi niña, sí, mi Pepita. Estaba como más cariñoso y lo notó muy flaco, con la cara hundida y muy amarillo.


    Tuvo que suplicarle muchas veces a Patrocinia.


    –La señora Monse me prohibió que te sacara de la casa.


    –Vas conmigo. Yo sé donde vive. Algo tiene. A lo mejor está enfermo.


    –Ese viejo está que se muere. Y toma como loco. ¿Qué le encuentra a ese borracho? ¿Cómo es posible que una niñita decente y linda tenga un amigo así?


    –Llévame. Me dijo que me iba a regalar sus gatitos.


    –¿Y gatitos? La señora que ni siquiera ha querido tener un perro, que nos serviría para que cuidara la casa.


    Lloró, pataleó, la amenazó con ir a contar por todo el barrio que ella había vuelto, cosa que el barrio ya sabía, porque acababan de aparecer algunas velitas en el patio, que Patrocinia casi se murió de miedo y le pidió a Hermosina que la ayudara, porque si no, ahora sí que la señora la echaba para siempre. Finalmente la nana le dijo que sí, y eso porque Pepita se dedicó a decirle lo bien que se veía con su pelo corto, que parecía muchísimo más joven, como de treinta años y no como los cuarenta que tenía, y le dijo que ella jamás le contaría a su mamá, y que si le preguntaba por los gatitos ella le diría que los había encontrado en la calle y que, por favor, Patro, ¡sé buena! ¡eres tan linda!


    Fueron. Calle del Dieciocho, número 18, pieza 18.


    –Esto parece cuento –decía Patrocinia subiendo por la larga escalera de mármol con baranda de bronce. Unos pasadizos anchos y helados y, al fondo, una señora muy gorda y blanca, que tejía en una mecedora.


    –Ya sé quién es usted. Está preguntando. No lo hagan hablar mucho, porque no está nada de bien.


    El Almirante yacía en un enorme lecho de caoba, con dosel de damasco color rosa seca, raído. Respiraba con mucha dificultad.


    Pepita corrió y le tomó una mano helada y flaca como una zarpa.


    –¿Qué tienes? ¿Por qué no me has ido a buscar al colegio?


    –Estoy enfermo. El buque se va. Me van a llevar a una clínica. Pero no hablemos de eso. Allí están los gatitos.


    Y entonces Pepita vio al fondo, jugando con un cojín con borlas, los más maravillosos gatitos blancos del mundo, esponjosos, suaves.


    Se erizaron enteros cuando ella se les aproximó. Después, poco a poco, se hizo amiga. Uno le pasó la lengua por la palma de la mano.


    –¡Son preciosos!


    –¿Los vas a cuidar?


    Pepita escupió en su mano derecha y luego la puso en su corazón y después se persignó, ante el espanto de Patrocinia que permanecía discretamente en la puerta.


    –Todavía toman leche . Se llaman “Ponpon” y “Ponponette”, porque son hombre y mujer.


    –¡Ponpon y Ponponette!


    –Cúidalos de los gatos grandes y sobre todo de los perros.


    –¿Cuándo te llevan?


    –Ahora, luego.


    –¿De qué te estas muriendo?


    –Yo... yo creo que... que de muerte.


    –¿Y cuánto se demora uno en morirse de muerte?


    –No lo sé. Allá me lo van a decir.


    –¿Y no piensas volver? ¿Con quién voy a ir a ver Lo que el viento y Casablanca?


    –Cuando vuelva te aviso.


    –¿Lo juras?


    –Sí.


    Entró la gorda.


    –Ya, saque a la niña. El médico prohibió visitas. No sé para qué le va a dar los gatitos, que son gatos finos, persas, y usted me está debiendo como cinco meses de residencial, y si yo fuera otra me cobraba con los gatos y los jarrones que le quedan y las alfombras, y lo hacía no más.


    –¡Pepita! Ven, acércate.


    Ella se aproximó a El Almirante, con uno de los gatitos en sus brazos. No sabía si era “Ponpon” o “Pomponette”.


    – Tengo que pedirte que no me...


    – Bueno.


    – Y te voy a decir algo... acércate más...


    – ¿Cómo voy a saber cuál es “Ponpon” y cuál es “Pomponette” ?


    –Ellos te lo dirán, de a poco. Pero, escucha niña, mi niñita preciosa... tuvimos horas que... bueno, yo quiero darte las gracias por cuidarme.


    – Pero, ¿si eras tú el que me cuidaba a mí?


    – Me hiciste muy feliz.


    Pepita lo miró como si empezara a entender algo. Era una máscara con sus pelos blancos desgreñados; él, siempre tan pulcro. Tenía la boca rara. Pepita se dio cuenta que le faltaban los dientes, que jamás tuvo dientes, ¡y ella que encontraba tan linda la sonrisa de El Almirante!


    –¿Qué los hiciste?


    Y le señaló la hundida boca.


    –Ya no los voy a necesitar.


    –Te ves feo. No te quiero así.


    –Recuérdame como era.


    –Bueno. Voy a pensar que eras igual a Robert Taylor en esa película en que trabaja de marino, todo de blanco. También Gary Cooper trabajaba de marino. ¿Tú te vestías de blanco?


    –Sí, a veces.


    –¿No te han venido a ver?


    –Nadie sabe. Cuando esté en la clínica les voy a avisar. Seguro que vendrán todos. Ahora, llévate los gatitos y déjame dormir, porque estoy muy cansado. Ah, y también te voy a hacer otro regalo... Mira, ven aquí para que nadie sepa, esto es entre tú y yo...


    –Sí, Almirante: entre tú y yo –repitió impresionada Pepita.


    –Tú papá va a llegar.


    Ella se quedó silenciosa. Comenzó a temblar. Le tiritaba la mandíbula. Después, el cuerpo.


    –Lo sé, va a venir muy luego.


    –¿No me estás mintiendo?


    –No.


    –¿Y cómo lo sabes?


    –Créeme.


    –¿Y me va a traer el aro inglés?


    La gorda entró ahora con más desenfado interrumpiendo la conversación.


    –Ya, que se vaya la cabrita, que vienen los camilleros...


    –Te va a traer el aro inglés.


    –¿Me lo juras?


    –Sí, te lo juro.


    –¿Por los siete mares?


    –Por los siete mares.


    –¡Que te caigas muerto si es mentira lo que dices!


    El Almirante suspiró. La vida era irónica.


    –Que me caiga muerto ahora mismo, si miento.

  


  
    Tengo que pasar

    defendiéndolos


    Regresó paso a paso, lentamente, como pensando, pero no pensaba mucho, no con los gatitos que llevaba en un canasto de mimbre, “así me los trajeron, así te los llevas”, le dijo El Almirante, pasándoselos con el canasto y ella salió muy rápido, porque la gorda le echaba unas miradas, y Patrocinia gritándole que no se quedara atrás.


    –Estoy cansada.


    –¡Mírenla! ¿Cuándo se cansa usted? Y ahora le bajó todo... que si la senora Monse llega temprano, me despide no más... así que, métale chancleta...


    –Te voy a acusar.


    –Ay, la muy fina, si “métale chancleta” no es nada una cochinada como cree usted, que se pasa pensando en puras palabras feas, en Molina decimos así cuando hay que apurarse...


    –Pepita le pidió que se detuvieran en la Plaza Las Heras, y allí se quedó callada acariciando a “Ponpon” y a “Pomponette” y pensando, ahora sí, porque don Emanuel no podía mentir.


    –¿Qué te dijo el viejo al oído?


    –No le digas el viejo a El Almirante.


    –Sí, Almirante de una flota de buques maniceros. ¿Qué te habló a la oreja?


    –No tengo por qué contártelo.


    En la casa se entretuvo dándoles un plato con leche. Uno se paseó por el plato y luego, sentado, se chupaba las patitas. Tenía que cuidarlos de los gatos grandes que se metían a toda hora de las casitas vecinas. Había una gata gordiflona y enorme color café con leche, muy antipática, que dos veces había atacado a “Felipe” rasguñándolo entero.


    –Ya, venga a tomar once.


    –Voy a instalar a mis gatitos, primero. Que tengan una buena cama.


    –Mira que ese cuello de piel es fino y la señora se lo quería poner a un abrigo.


    –Mis gatitos también son finos.


    –Va a ver lo que le va a decir la marná.


    Algo le dijo. Pero finalmente, cuando ella se le echó a los brazos y comenzó a besarla y se le metía en el pelo, hundía la cabeza entre los cabellos de la mamá y la regaloneaba y le decía “mamiuska”, como en una película de la Greta Garbo: “No, mamiuska, no seas malita”, la mamá le dijo que sí, pero que no fuera a llorar luego si a los gatitos les pasaba algo, porque cuando chicos eran muy delicados y, además, se los podían robar o los otros gatos o los perros.


    Pepita dormía como una piedra. Pero esa noche despertó. Eran las tres de la mañana. Corrió a meterse a la cama de la mamá y la remeció varias veces hasta que ésta, inquieta:


    –¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?


    –No, mamiuska...


    –¿Los gatitos?


    –No están durmiendo.


    –Entonces... ¿qué tienes?


    –Mamy, El Almirante me dijo antes de que se lo llevaran, porque yo creo que se lo llevaron para siempre, me dijo un secreto, y me dijo que era cierto, me dijo que mi papá venía ahora, antes de la Pascua y que me iba a traer el aro inglés.


    La mamá dio un suspiro largo.


    –Vamos, anda, trata de dormir.


    –Nunca me mintió El Almirante. O sea, que es cierto.


    –Mira que tu papá tiene mucho trabajo afuera.


    –La Patrocinia me contó que hace como cinco meses que no te escribe, que no nos manda plata. Pero El Almirante dice la verdad.


    –Va a venir... finalmente. Pero no quiero que te hagas ilusión. Está muy lejos


    –Yo le he escrito todas las semanas.


    –¿Y adónde?


    –A todas las direcciones que tenemos. Te registré el escritorio y mandé cartas que me ponía El Almirante, él me pagaba el correo, le escribí al papá y le decía que era un malo y le contaba que estábamos solas y que yo no tenía aro y todas en el colegio se reían de mí, y le decía que si no venía luego yo me iba a buscar otro papá que me quisiera y...


    –¿Te contestó?


    –No. Pero a lo mejor recibió alguna de las cartas. Le mandé una a Casablanca.


    –Pero, ¿por qué a Casablanca?


    –Por la película, porque tú me dijiste que estaba en África del Norte, y si no le llega a él, total, le puede llegar a Humphrey Bogart.


    –Trata de dormir. Mañana vamos a salir de compras.


    –No puedo. Mañana sale la Patrocinia y yo tengo que cuidar los gatitos, y esperar el cartero, porque a lo mejor nos llega el aviso que viene, y también me puede escribir Clark y Robert y Fred.


    –Duerme, niña.


    –Mamá, ¿por qué se fue?


    –Es una historia, mijita... no tenía trabajo aquí, tu padre es un gran ingeniero y no le reconocían su título y...


    –Mamá, la Patro dijo que mi papá era un flojo y por eso tú lo habías echado.


    –Duerme, amor... duerme.

  


  
    ¿Y qué culpa tengo

    de ser una niñita?


    Le gustaba el sábado por la mañana, porque se podía levantar a las nueve y media, a las diez, porque se quedaba en la cama mirando sus Ecran y revisando su álbum de fotografías que había hecho de a poco, con las que le daban sus amigos del “República” y del “Dieciocho” cuando sacaban las películas, y ella recortaba las fotos y armaba unos como cuadros con las caras de Mirna Loy, Bing Crosby, Grace Kelly, Jeanette MacDonald y Nelson Eddy, bueno, a ellos los ponía juntos, tomados de las manos, mirándose a los ojos como siempre lo hacían mientras él le cantaba: When I’m looking you, oh, oh, oh, ooh, ooh, ooh, o algo así, porque no estaba segura qué le decía Nelson, ya que nunca salió la letra en el Ecran y como era la primavera y ya comenzaba diciembre, ella sentía que el barrio entero se estaba llenando de amor, y el gato barquillo maullaba en forma harto rara y la Patrocinia lo corría escoba en manos, rezongando: “ni que fuera agosto”, y ella tomaba la foto de Fred Astaire y bailaba con ella cantando: “You make me love / I didn’ t want to do it! you make me love”.


    Y luego frente al espejo del ropero, con el pelo rubio, suelto, flotando sobre los ojos como se lo echaba la Greta, apretaba la foto contra su pecho y le hablaba al oído: “Fred, mi amor, mi vida, me quieres tanto como yo, ¿no es cierto? Y mira como te sigo, paso a paso, soy una con tu cuerpo, y por eso pusiste la foto mía, la de tu amada, encima de la chimenea, para que baile con las llamas, y vamos a ser tan felices los dos y vamos a trasnochar, nos vamos a quedar bailando hasta las doce o hasta la una y nos tomaremos una Bilz y luego otra y otra hasta caer en éxtasis...”.


    –¡Esperancita! ¿Con quién está hablando?


    –No te metas...


    –Ya está difariando, ya...


    Le iba a gritar: “Cállate, vieja bruja”, pero no se atrevió, porque Patrocinia cuidaba bien a los gatitos.


    En la tarde salió a jugar con “Felipe”, que estaba como sentido con ella. Y dieron muchas vueltas al patio del pasaje y se resbaló en la esperma de las velas que seguían llegando, y casi se cae encima de “Felipe”, y pensó que si su papá le traía el aro inglés se iba a producir un problema enorme, pero no quería adelantar nada; “el tiempo todo lo soluciona”, le decía la Jean Arthur a Gary Cooper; la mamá vino a almorzar y se puso a dormir su siesta de cada sábado y ella notó que la mamá tenía patas de gallo y se lo dijo y se acordó del viernes cuando salía del colegio, que buscó con los ojos a El Almirante y vio el sitio vacío, el farol y el muro y sintió como ganas de llorar, pero después vio a “Te Esperaré Siempre” con una gran caja de chocolates de corazón, que le dijo: “Faltan diez años”, aunque ella no entendió nada, pero por suerte estaba él, porque llegó el guatón Tapia con Pablo Amenábar y el Flishman, que era un colorín horrible, que siempre le andaba pidiendo un beso, y se pusieron a gritarle: “¡Cola de caballo! ¡Cola de caballo!” y lo peor es que la Gertrudis Errázuriz y las otras del curso se unieron a ellos y todos rodeándola y ella solo les decía: “¡Malos! ¡Malos!”, y como que más le gritaban y ahora le decían: “¡Chaucha que llora! ¡Chaucha que llora!”, y daban vuelta para marearla y le trataron de quitar los chocolates, pero “Te Esperaré Siempre” se metió y les gritó que ya era bastante y que se fueran a molestar a otra parte y tomó de una mano a Pepita y le dijo: “No tengas miedo”, y ella sintió algo, y se desprendió de la mano del señor y salió corriendo por la calle República hasta que el corazón casi se le saltaba en el pecho y entonces se sentó en el suelo y se comió el primer corazón; no dejaba de pensar en “Te Esperaré Siempre”, que era igual a Stewart Granger cuando defiende a la Debora Kerr de esas hienas que se reían como llorando y que se la querían comer. Cuando le contó a Patrocinia, ésta se puso furiosa.


    –Tienes siete años.


    –Casi ocho. Además, me dijo que me esperaría. Me dijo “faltan diez años”. Y además, me defendió del Tapia y de la bruta de la Gertrudis.


    –Así que te tomó la mano... Si la mamá lo sabe.


    –No se lo vas a decir, ¿no es cierto?


    –¿Te ha toqueteado?


    –No, es la primera vez que me toca la mano, y para ayudarme, porque me querían pegar todos y querían quitarme los chocolates y él entonces... Mira, él es como Jean Pierre Aumont y yo soy la Michele Morgan, y nos miramos como cuando se volvieron a encontrar después que Jean Pierre la mató a ella en el Hotel del Norte y no se atrevió luego a matarse él, como había dicho, y entonces ella lo perdonó y se abrazaron...


    –¡Ya, Pepita! ¡Basta, que me duele la cabeza!


    –Ella no murió del balazo y él no tuvo valor para dispararse como lo había prometido.


    –Bien poco hombre lo encuentro.


    –Así me mira el “Te Esperaré Siempre” y, aunque no es muy bonito, es alto y seguro que va a ser buenmozo más adelante, porque los hombres cambian tanto. Y él también me dijo, porque yo le dije que si no había otras niñas en su vida, así le dije: “¿No hay otras mujeres en su vida?”, y él me miró y se puso a reír, pero no me dio rabia, porque se reía como con amor y yo le pregunté si no le gustaban las Eguiguren, que eran bien altas y bien bonitas, aunque eran unas creídas todo porque el papá era muy rico y porque ellas eran tan bonitas y pasaban fumando y él me dijo: “Tú eres el sol”, y yo le dije...


    –¡Pepita! Ya basta, no debes seguir hablando con ese hombre, que quien sabe qué clase de diablo es... Tú eres una niñita chica, ¿no lo entiendes?


    –¿Y qué culpa tengo yo, Petro, de ser tan chica?

  


  
    ¡Mataron a “Felipe”!


    El domingo en la mañana, que era el momento más hermoso de todos, cuando la mamá le lavaba la cabeza con quillay y se la enjuagaba luego con ese bálsamo que tenía olor a romero, fue cuando llegó la Patrocinia con la cámara toda despedazada.


    –Mire la maldad que hicieron anoche los gatos. Tenían la media zalagarda. Seguro que el café con leche con dos o tres más. Venían a afilarse las garras en “Felipe”, pero ahora le dieron con todo.


    Pepita, con los ojos llenos de bálsamo, se puso a gritar y a llorar.


    –Es una cámara vieja –dijo la mamá–. Te voy a dar otra.


    –Era “Felipe”.


    –Ya, sécate. A lo mejor se puede parchar.


    La niña recogió los restos. “Felipe” tenía profundas heridas, rasguños, mordeduras, hilachas de goma por todas partes; lo habían atacado entre muchos como a ella las del Liceo el viernes.


    –Mañana lo llevamos a un taller de vulcanización. Quedará como nuevo.


    –Mamá, ¿es que no entiendes?


    –Yo la acompaño, mijita –dijo Patrocinia–; conozco a don Fermín. Le van a poner unos parches y listo...


    –“Felipe” está muerto –murmuró Pepita suspirando; después, se quedó en silencio como media hora. Ni los gatitos lograban distraerla. La mamá le dijo que irían por las empanadas de la señora Yayita, que eran famosas en el barrio.


    –Mamá... ¿que me está pasando?


    –Nada, hijita... ¿por qué preguntas?


    –Mamá, primero fue El Almirante. No he sabido, hace ya una semana que se lo llevaron, ni siquiera me ha escrito. Y, ahora, “Felipe”. Y además, en el colegio, mamá, yo no quiero volver; no voy a volver, nunca más... se rieron de mí, todo el curso se reía y ... no puedo... ¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir!


    –Cálmate. No grites, niña.


    –¡Me muero!


    Esperanza del Carmen se había tirado al suelo y se revolcaba en el piso pataleando y hasta a uno de los gatitos le tocó un puntapié, y la mamá la tomó en brazos y la llevó a la cama; como no se calmaba le dio con la palma en un cachete, y Pepita entre sollozos e hipos se quedó tranquila.


    –Ya, ahora, vamos a buscar las empanadas.


    Salieron. Pero la niña iba inquieta. Miraba para todas partes.


    –Fue por la Virgen, que la señora la mandó cambiar. ¡Miren que llevársela a Molina!, y me hace tenerla escondida... –le susurró Patrocinia antes.


    –Mamá, la Patro dijo que estábamos fatalizadas. Eso dijo, porque habíamos echado a la Virgen.


    – Esa chiflada... Le permití que volviera, pero no se va a quedar tranquila.


    –Mamá, a mí me han pasado puras cosas malas.


    –Vamos, no es para tanto. Vamos a ir a Viña la próxima semana, estoy invitada a un Congreso Médico y te voy a llevar y podrás ir a ver el mar, que ni lo conoces.


    –¿Cómo es el mar?


    –Es grande y es azul.


    –Porque me dijeron “tus ojos son como el mar”.


    –Sí, se parecen. Al Mar Mediterráneo más que a este de aquí, que es de un azul oscuro, medio gris.


    –Faltan veinte días para la Navidad.


    –Vamos antes.


    –¿Y qué vamos a hacer para la Pascua?


    –Bueno, tú sabes... si no tengo turno... iremos a comer donde la Suspiros y pasaremos la noche con ella y con tus primos.


    –¡Me cargan!


    Iban por Grajales. Atravesaron la plaza Manuel Rodríguez. En Abdón Cifuentes con Sazie estaban las empanadas. Y las palmeras que volvían loca a Pepita.


    Después de las compras se sentaron en la plaza. Allí había sido el miedo con el viejo del saco. Allí estaba su columpio, ocupado como siempre.


    –Mamá, aquí el viejo del saco me trató de llevar.


    –¿Sí? Nunca me contaste.


    –Porque nunca estás. Tuve que correr muchas cuadras. Era horrible. Mamá, aquí venía con El Almirante y él me hablaba también del mar.


    –¿Qué pasó con él?


    –Se fue a una clínica... se lo llevaron.


    –Tú sabes que era cierto. Estuvo en la Marina y su abuelo, que había nacido en España, fue muy importante. Pero se lo comió el alcohol. ¿Nunca lo notaste?


    –Decía que era jarabe, que era Licor de las Carmelitas; una vez lo probé y era como dulcesito...


    –¡Niña! Por fortuna desapareció... Miren que andar con un viejo borracho... ¿Por qué no tienes amigas?


    –Me gritan “cola de caballo” y no me quieren...


    –El internado, eso es lo que necesitas, salir de aquí...


    –Mamá, El Almirante a lo mejor ya se murió.


    –Lo sabríamos. Habría salido en los diarios.


    –¿Tú crees que pudo haber sido Ministro?


    –No.


    –Conmigo era muy bueno. Me regaló sus gatitos. Nunca habían salido a la calle los gatitos. Mamá, ¿por eso son tan blancos? ¿Mamá, dónde está Persia?


    –Vamos, se nos hace tarde. Patrocinia está preparando un pastel de papas.


    –Un ratito. Mira, aquí mirábamos a los niños columpiarse, después que íbamos a la matiné... y...


    Se tapó la boca, aterrada.


    –...bueno, a veces, después de hacer mis tareas...


    –Ay, hijita mía, ¿qué voy a hacer contigo?


    –Ya creceré, mamiuska... y entonces, me van a escribir de los Estudios, porque mi tipo es para papeles dramáticos y no para hacer la niñita tonta como la Shirley Temple, ni para cantar como la Judy Garland, sino para cosas más de amor, así como desesperada, como la Kim Novak, así medio mala, pero no tan mala como en Servidumbre Humana, que era tan rara, que nunca lo pudo querer, aunque él se moría de amor; fíjate que se fue muriendo por ella y ella más lo despreciaba y andaba enferma por la calle y no tenía dónde dormir, y se metía a pololear con todos los amigos de él y todo porque él era cojo; después pololeaba con la gente de la calle que ni siquiera los conocía bien, y él la seguía amando, y la fue a buscar y se la llevó al hospital y... ¿nunca viste Servidumbre Humana, mamiuska? ¿Nunca?


    –No. Pero a lo mejor conocí... esa... servidumbre...


    –...y también quiero ser como la Gene Tierney, así preciosa y muy frívola y el pobre Tyrone Power que ella nunca lo entendió, porque él era como religioso, y también hablamos de Greta Garbo y de la Cyd Charisse, que a mí me gustaba más que la Ginger Rogers, aunque a El Almirante le...


    –¡Cállate! Ya, vamos... Por Dios, Pepita, no vas a almorzar nada, te comiste toda la palmera...


    –No. No toda. Esto es para mis gatitos.


    –No debes darles dulces.


    –Mamy, les gusta, para que sepas.


    –Voy a subir y bajar a la Patro por lo que anda diciendo. Seguro que va a repartir por todo el barrio...


    –No, mamá. Dijo que estábamos desgraciados nosotros no más, porque habíamos ofendido a la Virgen.


    –La Patrocinia no anda bien de la cabeza. La voy a hacer ver.


    –Mamy, ella es rabiosa, pero es buena y me cuida. Fíjate que ella y El Almirante cuando...


    Se volvió a tapar la boca. Casi cuenta lo de las gitanas, que su mamá no tenía idea.


    –A nosotras nos va a ir muy bien el próximo año, hija. Ya tengo todo listo para comprar la casa nueva. Y hasta un autito vamos a tener. Y tú en un lindo colegio, interna.


    –Mamá, ¡no quiero ir interna!


    Como en una ráfaga se le presentó a Pepita una casa como una prisión, como esas cárceles de mujeres de Alcatraz o alguna isla parecida, donde les pegaban, y también vio que se le iba el “República” y el “Dieciocho” y las plazas y las enormes rejas llenas de flores enredadas, y ese mundo de palacios y conventillos, de casas de dos, tres pisos, con torres y solanas y miradores y balcones, y si se iba y si El Almirante regresaba...


    –Mamy, yo estoy feliz aquí... me gusta el barrio. Y seguro que el viejo del saco ya se murió y que El Almirante va a volver y que...


    Pero no dejaba de pensar en lo que había dicho Patrocinia. A lo mejor estaban fatalizadas. A lo mejor hasta los gatitos se le morían. Sacó los restos de “Felipe” y los envolvió en unos diarios viejos, metiéndolos en el patio detrás de unas latas.

  


  
    Ten fe en Jesús

    y en El Almirante


    No supo más de El Almirante. Esperó una carta, algo. Lo imaginaba navegando en un gran buque blanco, de tres mástiles, hacia un país que eran puras islas con flores hasta el agua. Soñó que El Almirante vivía en una cueva llena de perlas y que le volvía a decir; estaba como tendido en un colchón de perlas que el papá venía viajando, acercándose a ella. “Nunca te mentí”, le decía. Y después, cosa extraña, se ponía a comer perlas a puñados y toda la boca resplandecía como llena de luces.


    De todas maneras le escribió una carta en la que le decía: “Estoy cuidando muy bien a los gatitos. Se hacen pipí en el patio, en un cuadradito con arena que les hizo la Patrocinia, y se toman toda su leche, y a veces se meten a mi cama sin que sepa la mamá y duermen conmigo, y no tienen pulgas, y yo me acuerdo mucho de ti cuando estoy con ellos, y debías escribirme, porque si no voy a pensar que te moriste, y aunque te mueras debías escribirme, o venir, no sé, porque te echo mucho de menos, y en el “República” van a dar una de Gene Kelly y Fred Astaire, que bailan y cantan, y no me dejan ir a ninguna parte ahora. No seas malo y escríbele a la Pepita y vuelve a decirme por escrito eso del papá, que ya casi es la Pascua...”.


    Las notas fueron espantosas. En el Liceo la Directora mandó a llamar a su mamá y le dijo que no podía aceptar a su hija, ni como repitente.


    –No te preocupes. En Ñuñoa hay excelentes colegios privados.


    –Yo te prometo... si no me metes interná...


    –Tienes que ayudarme, hija. Estamos solas.


    –Espérate. Te tengo una sorpresa. Llegará antes de la Pascua.


    Y Esperanza del Carmen se puso a cantar sola, mientras peinaba a sus gatitos.


    –La sorpresa para mí sería que tú estudiaras y yo pudiera sentirme orgullosa de ti, pero te lo pasas soñando.


    –Mamá, ya estoy más grande. ¿Es cierto que nos vamos a Ñuñoa?


    –Sí, cerca de Suspiros.


    –¿Cerca de la Plaza Ñuñoa?


    –Muy cerca. Vas a tener una pieza para ti sola. Y un gran jardín.


    –¿Y para los gatitos? Mamá, ¿cuándo va a ser eso?


    –Después de las fiestas. Tú te irás a pasar unos días en enero con Suspiros, a lo mejor se van todos a Concón. ¿Te acuerdas, esa casita?


    –Era muy chica. Me acuerdo que mis primos me pegaban. Yo no quiero ir, si no vas tú.


    –Tendré que trabajar más que nunca, si queremos cambiarnos. Estoy tramitando un préstamo en el Banco, y voy a tomar el turno de noche en una clínica, para disponer de más dinero. En marzo, yo creo. A fines de marzo.


    –Todo va a cambiar, mamiuska –dijo misteriosa Pepita, tendida de espaldas en la cama, mientras los gatitos corrían por su cuerpo y uno había enredado una pata en su pelo y daba unos maullidos muy tontos.


    –Les estoy enseñando a hablar.


    –No hablan.


    –Estos sí. Yo creo que El Almirante, cuando los gatitos sepan hablar bien, se va a comunicar conmigo. Fíjate que hace ya dos semanas que se lo llevaron. Yo voy a echar de menos este barrio, porque ya tenía algunos amigos y amigas. Y me había hecho amiga de las dos plazas que me cuidaban y siempre me avisaban, porque se ponían a cantar los pajaritos de una manera rara; es cierto, mamiuska, me avisaban del viejo del saco, las cuatro veces que lo vi, tres cerca de la plaza Manuel Rodríguez, las tres veces me avisaron los pajaritos, porque la plaza le pidió a los pajaritos que...


    –Ya, vamos a almorzar.


    –No tengo hambre.


    –Hay cazuela.


    –¡Puaf! ¡Odio la cazuela!


    –Dime, ¿de dónde sacaste estas fotografías?


    La mamá le mostraba un sobre.


    –¿Quién te las tomó?


    –Mami, fue un amigo de El Almirante. No me cobró nada. Me las regaló, porque tenía una cabeza clásica, así me dijo, que era clásica... Y yo se las estoy mandando a Clark Gable y a Robert Taylor y a Fred Astaire, y ya me aburrí, porque nadie me contesta, se las mando firmadas, y también se las mando a los agentes de las estrellas en Hollywood, para que me vean y me llamen; ¿no te gustaría ir a Hollywood, mamiuska?


    La mamá la contempló, silenciosa:


    –Pero, niña... ¡qué sola te he dejado!


    No era demasiado efusiva, casi nunca la abrazaba. Y Pepita apenas si tenía recuerdos de que la hubiera besado. Sin embargo, ahora la tomó en brazos y comenzó a acariciarla y a decirle, muy suavecito:


    –Mi muñeca... ¡qué sola tienes que haber estado! Ya no más, vamos a estar más juntas, mi reina... te voy a cuidar, pero siempre pensé en ti, y creí que la Patrocinia...


    –Mamá, la Patro es buena. Un poco chiflada, pero...


    –Vamos a ir a comprar ropa. Te voy a comprar un vestido precioso. Y para la Pascua...


    –Ya falta poco, ¿no es cierto? Faltan como seis días, los conté. Es el sábado. Nos vamos a quedar aquí... por... por mi sorpresa.


    –¿Aquí?


    –Sí, la Patrocinia va a hacer pan de pascua y le dije que hiciera un pavo asado, pero tú tienes que darle la plata para que compre el pavo, y vamos a estar las tres aquí, y vamos a esperar la Nochebuena, y yo ya planté trigo en algodones y unas lentejitas, y están todas brotadas, porque vamos a hacer un Nacimiento con ovejitas y burros de yeso, y la Patrocinia hasta me ofreció traer la Virgen; pero le dije que si estaba loca, además, es enorme, no está bien, tú me vas a prestar ese Niño Dios que tienes, que es chiquitito, y vas a ver, le pondremos velitas y podremos cantarle.


    –Iremos a comer donde Suspiros, como siempre. Tiene el árbol ya listo, y regalos para todos.


    –No, mamy. Vamos a esperar. Surprise, you will see, mamiuska.


    Patrocinia le explicó a la señora que ella también estaba cansada de ir donde la señora Suspiros, que siempre la mandaban a comer a la cocina con las otras empleadas y que por qué no hacían la cena en la casa y después iban donde la hermana y a la misa del gallo; que la Pepita estaba muy ilusionada con recibir al Niño Dios en su casa y no en una casa ajena y además estaba transmitiendo hacía días con una sorpresa que según dijo le había anunciado El Almirante, y andaba tan feliz que mejor, señora... ¡comamos aquí y después!


    La mamá dudó. Había que castigarla, pero ¿cómo castigar a su niña? Muy pronto no tendría colegios donde la admitieran si seguía así.


    –Fue el viejo, señora... era una pésima influencia. Que El Almirante aquí, que El Almirante allá, hasta al bar del “Torres” la llevó no una, sino varias veces y Pepita me dijo que le daba pasteles con Bilz mientras todos los otros, curados todos iguales al viejo, se cañoneaban frente a la niña...


    –La culpa es tuya, que no la cuidaste.


    Patrocinia comenzó a lloriquear. Se enjugaba los ojos con el delantal a cuadros.


    –Claro, ahora la agarran con una... Si no había manera de tenerla en la casa, que decía que iba a jugar con “Felipe” y cuando salía a buscarla estaba “Felipe” botado en el patio y si no hubiera sido por el viejo, que debimos haberlo denunciado al cabo Artaza, porque era mala influencia, señora, el viejo la hacía entrar gratis al “República” y cuando no era el ‘‘República” era el “Dieciocho”, y los dos perlas viendo películas para mayores, ¡cuándo se ha visto! Y yo por el barrio corriendo como loca y preguntando por la niña, porque usted estaba a punto de llegar y encima a una la retan y...


    –¡Ay, Pepita! ¿Cómo vamos a seguir?


    –Mamy, los gatitos están creciendo.


    –¿Es cierto que además te esperaba a la salida del colegio un señor, que te regalaba chocolates?


    –¡Ah, sí! Era “Te Esperaré Siempre”.


    –¿Qué voy a hacer contigo?


    –Mamy, todo va a cambiar. Ten fe en el niño Jesús y en El Almirante.

  


  
    ¡No tienes papá!


    Sin colegio se aburría. Sin don Emanuel, sin nadie. Bueno, casi sin nadie, porque sus gatitos andaban tras ella maullando y le daban mucho que hacer.


    –No me dejan sola ni un momento, Patro...


    –Los acostumbró muy regalones, pues... Así era usted cuando era más chica, como un gatito.


    –¿Tú crees que podría llevarlos al cine?


    –¡Ni lo piense, señorita! ¡De aquí no va a ninguna parte... ! ¡Si lo hace, lo hará sobre mi cadáver! –exclamó Patrocinia, dramática.


    –¡Estoy aburrida!


    –Llame a sus amigas.


    –¿Cómo? Si ni siquiera tenemos teléfono. ¿Sabes que yo soy la única que no tiene teléfono en el curso, yo y la Úrsula Gutiérrez, que si tuviera teléfono; mira, cuando sea grande y muy bonita voy a ser una mala como la Ivonne de Carlo o la Ava Gardner o mejor como Cleopatra, y me voy a dar unos baños de espuma y de sales toda la noche, y voy a pasar llamando por teléfono desde el baño, metida en la espuma, toda la noche y...


    –Claro, seguro que Cleopatra tenía teléfono.


    –...y voy a llamar a uno y luego al otro, y al “Te Esperaré Siempre” y así los voy poniendo como celosos.


    –¿Y para qué hace eso?


    –Para que mueran de amor, para que se suiciden, para que tomen veneno...


    –¡Ya, déjeme terminar el planchado!


    –...y llegará el amanecer y saldré del baño cuando se empiece a enfriar el agua y dormiré todo el día, y en la noche apareceré como una estrella, echando luces como la Bárbara Stanwyck o como la Ann Sheridan, y todos los hombres llorarán y...


    –Ya, Esperancita... Vaya un rato a jugar con los gatitos y déjeme...


    –Sí, que te deje oír la comedia, porque desde que te trajeron la radio de Molina... Después vas a querer a la Virgen...


    –¡Ave María Purísima! ¡Me va a creer que la echo tanto de menos! Si parece que me estuviera llamando. Para las vacaciones, pienso hablar con la señora Monse y...


    –Déjame ir a la esquina a comprar calugas.


    –¿Y de dónde sacó plata?


    –La mamá me la dio, para que sepas. Te traigo una para ti. Me alcanza para seis calugas de manjar.


    –Y se me pierde.


    –No, te lo prometo por Dios y El Almirante y que se mueran mi mamá y los gatitos.


    –No le creo naa ya, Esperancita. Se ha puesto más diablaza y con todos esos tiuques que andan ahora rondándola, fíjese que yo, en un verano, y no hace tanto tiempo, no vaya a creer usted, en Molina, para la trilla que la celebraban con baile en la plaza y yo me había hecho en Santiago la permanente donde don Armandini, que le dicen, que me costó más cara, casi se me va el sueldo, y quedé como rara, bueno, distinta, aunque mis amigas en Molina me miraban como si fuera una actriz de esas que le gustan a usted y... ¿Pepita? ¿Pepita? ¿Dónde se metió esta chiquilla?


    Pero ya Pepita iba corriendo por Echaurren hacia la Alameda. Era urgente: tenía que saber qué le había pasado a don Emanuel. Además, le gustaba caminar por la Alameda que a las once de la mañana estaba llena de gente, de autos, de tranvías y autobuses y le gustaban esos tranvías largos y como elegantes, de asientos de pajita trenzada en los que se iban con su mamá a ver a la tía Suspiros a Nuñoa; también a veces se había subido con la Úrsula Gutiérrez al que se metía por la calle Castro hasta el Parque, y ellas llegaban hasta Blanco Encalada sin que el cobrador les dijera nada, porque le pedían permiso. Ahora, ¿cómo iba a subir a ver a El Almirante? Si ya no había nadie viviendo en esa residencial y la vieja gorda capaz que la retara. Además, no se acordaba bien dónde vivía don Macedonio Iñiguez, aunque en el “Torres” podría preguntar por él y así cuando llegó al “Torres” se asomó por la puerta varias veces y vio unos señores enormes, colorados, en trajes azules que gritaban y bebían; tuvo miedo y se quedó afuera hasta que vio que salía don Casimiro Benavente, que era amigo de don Emanuel, y le preguntó, y don Casimiro le acariciaba la cabeza y miraba un reloj de bolsillo y decía: “Está en las manos del Señor”, y ella: Pero, ¿cuándo va a volver?, y él explicándole de nuevo que estaba en las manos del Señor y a ella le dio mucho miedo don Casimiro que era inmenso y gordo, porque se tambaleaba y se le fue encima y casi la aplasta.


    Estuvo como media hora esperando en la puerta de la residencial, pero por la escalera no bajó nadie. Miró unos afiches del “Dieciocho”, donde aparecía la Susan Hayward muy bonita, aunque hacía de mala, con Richard Widmark, que era otro malo, también estaba su adorado Gary Cooper, ya como un poco viejo. Sin El Almirante no podría volver al cine, excepto a ver películas bobas como las de Disney. Para colmo, se tenía que encontrar con la Rebeca Lazcano Solari y la Gertrudis Errázuriz, que se habían hecho amigas íntimas, todo porque las dos eran como millonarias, y lo primero que le dijo la Gertrudis era si estaba invitada a la fiesta donde los Amenábar y ella tuvo que explicarles que su mamá no la había dejado ir.


    –Estás mintiendo. No te invitó –dijo la Rebeca.


    –No invita a pobretonas –agregó la Gertrudis.


    –Ni a las chicas –explicó la Rebeca.


    –Para que vean, yo tengo dos gatitos.


    –Bah, y a nosotras, qué...


    –No nos importan tus gatitos.


    –Porque no tienen dos gatitos, que son los más lindos... Los más lindos del mundo... –dijo Pepita con un hilo de voz sintiéndose derrotada.


    –Y porque te expulsaron. Supimos que ya no vuelves al Liceo por floja y por andar con viejos degenerados.


    –¡Mentira!


    –Para que sepas, al viejo lo tomaron preso; me lo dijo mi papá.


    –¡Y a lo mejor lo fusilan!


    –¡No es cierto! ¡No es cierto!


    Las odiaba. Eran tan grandes y se ponían vestidos elegantes y, además, irían al baile del Pablo Amenábar que tenía una casa que daba a la Alameda, y, además, hablaban mal de El Almirante, y eran una envidiosas.


    –¡Envidiosas! –les gritó, desesperada.


    –¿Y de qué? ¿De qué te vamos a tener envidia?


    Ella vaciló un instante.


    –¡Ni siquiera tenís papá!

  


  
    Pobre niñita feliz


    Entonces sintió que la luz bajaba, se hacía negra como para que en ella bailaran el Drácula y el hombre-araña y toda la calle que estaba con rosas y flor de la pluma, se llenaba de viejos con un saco enorme y le dolían las piernas y tenía ganas de ponerse a llorar en la Plaza Las Heras, donde se sentó un rato y no quiso comprar las calugas de manjar, y miró a las enfermeras que paseaban a unas mellizas color frutilla y a un viejo que vendía maní, y al “Checho” con su tarro de barquillos donde uno podía echar la suerte y mover la ruleta arriba y sacarse más barquillos, y todo, el sol de diciembre, las vacaciones, la Pascua, todo estaba terminado, porque ella era una niña sin amigas ni amigos; porque El Almirante estaba en las manos del Señor, que no entendió bien qué quería decir don Casimiro Benavente, aunque bien pudo haberle escrito El Almirante; miren que el Señor no le iba a dar permiso para enviarle una carta a su Pepita que él tenía que saber que ella no tenía a nadie, sino a su mamá y a la Patro, y con la mamá, aunque ella la quería, eso no podía negarlo, pero la mamá estaba siempre como llegando o estaba siempre como si se fuera, estaba despidiéndose, no estaba, no la había acompañado nunca, por ejemplo, a columpiarse a la Plaza Manuel Rodríguez, ni la Patrocinia que era simpática y una vieja loca, pero tampoco se columpiaba, por los mareos según ella y el único que un día se había columpiado con ella en la plaza había sido El Almirante, aunque por poco rato para que no se rieran los otros niños y porque estaba prohibido que los viejos; y ahora las plomos de la Rebeca Lazcano y la Gertrudis Errázuriz, pero no importa, porque así se libraba de ver al guatón Tapia y al colorín Flishman que eran unos antipáticos, y además, ¿con qué traje iba a ir a la fiesta? Que seguro que cuando llegara a la casa iba a estar la invitación escrita del Amenábar. Recordó que su tía Suspiros era su madrina, pero jamás le hacía regalos como los de... por ejemplo, le regalaba zapatos dos veces al año, es cierto, pero siempre los zapatos eran zapatones de colegio negros y una vez unos zapatitos “reina” o algo así, y nunca esos de gran fiesta, únicos en el mundo: las zapatillas de cristal.


    Era un jueves y ya faltaban dos días para la Pascua que iba a ser el sábado por la noche y todavía ni ella ni la Patrocinia podían convencer a la mamá que se quedaran, aunque ya ella no tenía el mismo entusiasmo, porque seguro que el papá no iba a venir, y hasta las tontas de la Rebeca y la Gertrudis le gritaban en la calle y si siquiera El Almirante le hubiese dicho otra vez, pero nada, ya estaba en manos del Señor, o sea...


    Siguió caminando. Con un palo rasguñaba las rejas, produciendo un tableteo. Frente a la casa de las Eguiguren había un montón de señoras con enormes sombreros. Su mamá tenía sombreros, dos, pero nunca se los ponía. Además, estas señoras andaban en autos y una, la más vieja, en un coche de caballos. Mejor que no la fueran a ver, porque las Eguiguren eran otras creídas.


    Era ya el mediodía y estaban tocando las campanas en la iglesia de Ejército; ella subió por Toesca hasta Carrera y por Carrera hasta la plaza Manuel Rodríguez y, por suerte, estaban los columpios vacíos y se sentó en el suyo, y se puso como a soñar que ella era la más hermosa niñita de la Tierra y llegaba al Liceo, y todas las profesoras estaban arrodilladas como en las películas árabes, se echaban para adelante y todas las alumnas también gemían y pedían perdón, y tras ella venía en un velero blanco cubierto de banderas chilenas El Almirante y ella, al final, llamaba a sus criados negros que traían cargamentos de aros ingleses y los tiraba como migas de pan a las palomas, se los arrojaba a las tontas de la Rebeca Lazcano y la Gertrudis Errázuriz y la Úrsula Gutiérrez, y las tres Mujica, y las Eguiguren, y les decía: “¡Tomen, de parte de mi papá!”, y ellas gritaban de alegría, pedían perdón y daban las gracias y corrían gateando donde Pepita a besarle los pies.


    Y ahora mejor volvía a la casa, pero antes iba a mirar lo que estaban dando en el “Manuel Rodríguez”, que siempre pasaban películas mexicanas que a ella no le gustaban. Y, después, iría a ver al “República” si estaba ya la última de Tyrone Power o Arco de Triunfo en que trabajaba Charles Boyer, que era un caballero como medio mayor y algo pelado, pero con los ojos dormidos y que sufría mucho.


    –Yo también estoy sufriendo mucho –rezongó mientras corría por República hacia Blanco–. La gente no sabe lo que sufren las niñitas chicas –murmuró. Y después comenzó a dar saltos y a pensar que a lo mejor, para la Pascua, le había escrito Gary Cooper y Robert Taylor y hasta Clark Gable, que iba a encontrar algunos telegramas en la casa.


    Mejor se iba para que la Patrocinia no la acusara a la mamá, total en el “República” seguían pegados con una película de Burt Lancaster, que a ella no le entusiasmaba y había otra de un boxeador, donde trabajaba William Holden, aunque ya venía Picnic, que en el Ecran habían dicho que era la película del año, donde salía un baile entre Holden y la Kim Novak que se había pasado de blanco todo el picnic como balanceándose en una hamaca, porque estaba de novia con el hijo del millonario del pueblo, que protegía a William sin saber que éste y la Novak, porque el amor es así y...


    Cuando llegó al pasaje notó algo raro. Primero, pensó que habían vuelto las de los velos blancos y celestes. Pero no, unas tres velitas por ahí, y nada más. Solo que en la puerta de su casa estaba Patrocinia como restregándose las manos, cosa que hacía cuando se ponía nerviosa.


    Al verla corrió y la abrazó muy fuerte.


    Pepita tenía el don de enfriarse, era glacial, que significaba “de hielo”, porque así se ponía la Grace Kelly cuando sucedían cosas terribles.


    –¡Mijita! ¡Mijita linda! ¡Mi reina!


    –¿Qué pasa, Patro?


    Una sospecha cruzó su cabeza. Fue como un relámpago. ¡Carta de Clark Gable!


    Sintió que la mano de Patrocinia temblaba.


    –¿Le pasó algo a mi mamá?


    –No... no... ni Dios lo quiera... pase, mi rayito de sol... pase, mi lucerito...


    Al principio no se dio cuenta que en la pieza de la mamá, sentado al fondo, en la silla de la mamá, había alguien. La calle luminosa y el interior casi sombrío. Le costó acomodar sus ojos. Era un hombre que al verla se puso de pie. Era un hombre alto, delgado. No se parecía a Clark Gable. Además, tenía anteojos oscuros, como si estuviera ciego.


    –Yo los dejo solos... para que... para que hablen. Voy a llamar por teléfono a la señora Monse... aquí en la casa del lado me prestan teléfono.


    –Espere. Yo hablaré con ella después.


    Pepita sintió algo muy antiguo, un cosquilleo, un temblor en lo hondo, al escuchar esa voz. La conocía, pero ¿dónde? Lo mejor era preguntarle.


    –¿Usted es ciego? ¿Es ese ciego que trabaja en el cine?


    Él se rió. Tenía hermosos dientes, una sonrisa blanca. Se le hacían dos hoyuelos en las mejillas, igual que a ella.


    –Mi mamá no llega hasta la tarde.


    –Ha pasado tanto tiempo... –murmuró suavemente el ciego.


    Y tomó un paquete grande, redondo, envuelto en papel azul, con cintas.


    –Es para ti. Es... es un regalo de Navidad.


    Pepita dió un salto. Corrió, rompió el papel, arremetió contra el envoltorio azul, habían llegado sus dos gatitos a ayudarla y entre los tres tiraban de las cintas, rasguñaban, y poco a poco aparecía un nuevo papel blanco, sedoso, y debajo el más hermoso aro inglés de madera color miel, delgado, elástico, y entonces la niña empezó a entender, pero no quería, no deseaba entender tan pronto, no era posible, pero su Almirante jamás pudo haberle mentido, cualquier persona, pero no El Almirante y, además, ya faltaban dos días para la Navidad y ahora él se acababa de sacar los anteojos oscuros y no era ciego, porque aparecieron unos ojos celestes con bolsitas que se reían y eran iguales a los de ella, eran sus ojos también, y entonces, sin soltar el aro corrió hacia él con gritos y llantos:


    –¡Papiaíto! ¡Papiaíto! ¡Papiaíto mío!


    Y no dejaba de llorar y gritar y se subía pataleando por el pecho de su padre y se abrazaba a él:


    –¡Papiaíto! ¡Mi papiaíto!
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